«Пиши стихи не про себя! –
Ответил дворник, просияв, –
О личном речь не стоит свеч.
Скинь иго Эго с хилых плеч.
В окно посмотришь изнутри,
Звезда с луною говорит:
Невнятен звездный диалог
Тому, кто в спешке сбился с ног.
А со двора заглянешь в дом,
Так различишь меня с трудом:
Сижу безмолвно в темноте,
И мысли в голову не те.
Я вынул челюсть, снял парик
И лбом к стеклу окна приник.
Там тихо. Тополя скелет
Невозмутимо ждет рассвет.
Послушай лучше про жильцов
(Я знаю каждого в лицо):
Живет на первом этаже
С завидным стажем акушер.
Под ним лишь запертый подвал,
В котором как-то кот пропал.
Согласен анти-гробовщик
Помочь брюхатым за гроши:
Он из вопящих черных дыр
Младенцев тащит в бренный мир,
(Которых страсти произвол
В слепом порыве произвел)
И оставляет их судьбе
(А как? Не брать же в дом к себе!)
Жилец на этаже втором,
Вселяет ужас в старый дом:
Учитель, ментор и педант,
Глагол внедряющий в диктант.
Женат на прачке педагог.
Чист, как чекист, застегнут, строг
И по линейке верный путь
Отмерит тем, кто утонуть
Бы в меде августовских пчел
Структуре четкой предпочел.
На третьем (снизу) этаже
В себе прописан инженер.
Ему поверила Цифирь
Омеги глубь и альфы ширь
И, заменив собой жену,
Ревниво чтит себя одну.
К тому, чего не взять в расчет,
Он глух, поскольку чувство врет.
Над технарем гуляет в ночь
Та, что вкусить греха не прочь.
К ней ходят гости. До утра
Мелькает жизни мишура.
В бокалах пенится вино.
Что сокрушаться? Все одно!
То звонкий смех, то громкий звон,
То дверью хлоп и вышел вон.
А по утрам помятый вид,
И сердце женское свербит.
Над ней, под самым чердаком,
Клетушка с тихим чудаком.
Он, как лунатик, по ночам
Приходит голым на почтамт.
Почтамт закрыт, и писем нет.
Но тем, кто слышит, свой Привет
Бог до востребованья шлет.
На слово верит идиот.
А я в сторожке, в стороне.
В досужий час на чай ко мне
Зайди. Мы в чай добавим ром.
Свет гаснет. Засыпает дом,
Помалу погружаясь в тьму,
А доказательством тому –
Вселенной дальняя звезда
Глядит сюда зрачком из льда.
И мертвый тополя скелет.
Срубить пора, да мочи нет».
Начало февраля, 2022 г. Экстон.