Глухозимье длится с 22 декабря по 15 февраля. Это середина зимы, когда самые длинные, студеные ночи в году.
В городском парке, несмотря на его близость к цивилизации, в глухозимье в будние дни о цивилизации напоминают только люди. В советское время в парке зимой продавали горячие пирожки и чай, чтобы гуляющая публика могла подкрепиться и не замерзнуть от холода. Сейчас поблизости от парка много заведений общепита и у продавцов пирожков нет желания мерзнуть на улице. Торговые павильоны работают в выходные дни, когда в парке много публики.
Гуляющие в парке в будние дни должны теплее одеваться и брать с собой термосы, как молодая семья, катающаяся на лыжах.
Пенсионеры, одевшись в советские шубы и дубленки, компанией идут по аллее парка, оставляя дорожки по снегу, не забыв включить шагомеры в смартфонах. "Врачи рекомендовали гулять по два-три часа, проходить по три-пять километров. Вот и гуляю в парке, это рядом от моего дома", - рассказывает один из них. Его спутник, примерно одного с ним возраста, достает из кармана дубленки фляжку, и отхлебывает:
- Кофе с коньяком. Тонизирует, - поясняет он и отправляется кормить белок семечками.
Белки, разжиревшие от высококалорийных угощений посетителей парка, отказываются от зимней спячки в пользу семечек и орешков.
Когда дует ветер и из парка сбегают даже занимающиеся там футболом и лыжами на физкультуре школьники и студенты, в парке становится благоговейно тихо. Абсолютная тишина. Только поскрипывают от ветра ветки старых деревьев, да падает снег от присевших на них птиц. В покрытых ледяной коркой сугробах сувенирами от массовых новогодних гуляний торчат пустые бутылки из-под алкоголя.
Тишина упорядочивает мысли. Особенно, если тишину легко прервать, включив в наушниках радио. Сразу понимаешь, что в двух шагах от парка: современная цивилизация, люди в которой торопятся, спешат, читают ковидные сводки, суетятся, зарабатывая деньги, или, транжиря их. Шум современного большого города это не романтика, о которой писал О'Генри. Это быдлячество и хамство, матерщина на улице, жестокость и гонка за пальмой первенства в оголтелой цивилизации.
Абсолютная тишина парка и стерильный зимний воздух, который в мороз густеет и становится вязким, осязаемым. Метель кружит снежинки, которые галактикой разлетаются в атмосфере, превращаясь с потеплением в туман.
Белка грызет семечки, сидя в фанерной кормушке. Периодически она останавливается, смакуя еду. А может: восхищаясь тишиной? Белке не нужно заботиться о покупке новой шубы: она у нее природная. А значит: белка имеет право на роскошь гулять по парку, лакомясь семечками и наплевав на цивилизацию.
Торопясь, по аллее парка идут студенты. Они в демисезонных куртках и потому идут быстро, чтобы не замерзнуть. Современные стиляги. О чем то спорят, громко говорят. Напрасно белка прячется за ствол дерева: молодежи нет до нее дела. Они не замечают природу и красоту тишины. Хотя природа и тишина одинаковы и прекрасны в Самаре, Праге и Вашингтоне.
Глухозимье сменяет предвесенье с 15 февраля по 28 марта.