Я встречаюсь с моей подругой каждый раз, когда приезжаю к родителям. Прохожу мимо ее дома с дурацкой мемориальной доской, где Ленка — вообще некрасивая! А она была красавицей. Прекрасна какой-то жемчужной, облачной красотой. Чужая птица, случайно попавшая в наше захолустье и каким-то чудом выбравшая в подруги меня.
Мне было пятнадцать, Ленке — семнадцать. Она только что вернулась из Питера, не сдав экзамены в университет, и думала, чем занять год до следующего поступления. Я стала частью ее жизни на какое-то время, она для меня — целым миром.
Встречаясь с ней, все люди невольно вставали на цыпочки, даже те, кто был старше. Так и стояли, пока не устанут, и потом уже просто шли сзади. Или мимо. Задержаться надолго на ее уровне было трудно, поэтому Ленку или любили, или не понимали. По молодости хотелось и того, и другого.
Ленка — это первые серьезные книги, первые знакомства из совсем другого общества, стихи и бесконечные разговоры до утра под бой жутко громких часов. И ее мама в четыре утра гневно в комнату заглядывает и говорит, что сколько уже можно болтать, спать, наконец, надо! Ленка круто поменяла мою жизнь, привнеся в нее совсем другие интересы. Она же заразила меня журналистикой, неважно, что я потом выбрала другое.
Писала ли она хорошие стихи? Наверно. Ей просто не хватило времени, чтобы стать поэтом. Но журналистом была блестящим. Мама твоя сколько могла тянула память о тебе, книги твои издавала. Где-то там есть и наша переписка. Как там говорят? Человек живет, пока жива память о нем? Исходя из наших глубокомысленных сентенций, ты живешь. Не дуры ли мы были? Не знаю. Мы к тому времени давно разминулись. Я в сына ушла, ты — в стихи. Кто же знал, что так встретимся?
«Друзей мы выбираем сами, а лучших оставляет время». Да уж, тебя так оставило, что не поссоримся теперь, не помиримся. Я не успела сказать это раньше, говорю сейчас: я стала такой, как есть, благодаря тебе.
Итак, моя подруга Ленка... Какая она? Это малая планета номер 5795. Открыта Лидией Ивановной Черных в Крымской астрофизической обсерватории. Наблюдается в созвездии Стрельца в июле месяце.
Это был короткий рассказ о моей подруге Елене Рощиной, трагически погибшей 18 июля 1994 года в возрасте двадцати восьми лет.