Я читаю книгу, ее легчайшие страницы листает ветер, и я читаю те, которые он открывает. Я не успеваю дочитывать их, ветер переворачивает их раньше, и пока страница переворачивается, я забываю прочитанное.
Буквы написаны светом, они светлее белизны бумаги, их очертания незнакомы, но они легко складываются в слова, слова тоже незнакомы, но они легко складываются во фразы неизвестного мне, но почему-то понятного языка.
Повторить их нельзя, свет стирает их из памяти и пишет заново.
Я так хочу увидеть страницу до того, как свет что-то напишет, но увидеть ее раньше света не получается, когда я смотрю на страницу, она уже освещена и исписана.