Услышь мою музыку, милая...
(быль)
Вот здесь лежит больной студент;
Его болезнь неумолима.
Несите прочь медикамент:
Болезнь любви неизлечима!
Александр Пушкин
-Слышите музыку? Та-та-та... та-та ... та-та... Слышите?...
Не знаю, что это: скрипка или флейта... Не знаю, кто написал, какой композитор... Не разбираюсь в этом. А вот слушать могу часами... Вот что со мной сделалось? Нет, сам я ни на чем не играю. В детстве мать хотела меня в музыкальную школу отдать. Повела меня, там учительнаца проверила и говорит: нет никакого слуха, медведь на ухо наступил.... Или ошиблась? Или я чем ей не понравилась, что учить меня не захотела? А может и правда в детстве никакого слуха не было. А потом я песни пел хорошо. Особенно в армии, меня в армии даже запевалой поставили...
А вот на инструментах не довелось научиться. Но как слушать люблю! Объявят по радио: классическая музыка! Жена передернется вся, хлоп дверью и в другую комнату или на улицу. А я ухом к приемнику прилипну - не оторвешь никакой силой. Ислушаю, слушаю, слушаю... Та-та-та-та-та..
Вот не могу я вам словами объяснить... музыка так и льется-то
струйками, то рекой... А в душе - волны, волны ходят... Вы меня понимаете, а? У вас так бывает, а? Как будто она, эта музыка, во мне звучит, я ее каждой клеточкой слышу... У вас такое бывало, а?
Слушаю, слушаю, а пред глазами- девочка: две косички с бынтиками... Большие такие белые банты... Коричневое платье, белый фартучек...
Ждешь первого сентября - не дождешься, после летних каникул - чтоб ее увидеть опять... А увидишь - середце так и екнет! Поглядываешь украдкой. Чтоб никто не догадался... А то засмеют еще. Поглядываешь, а в душе все поет, как сейчас вот эта музыка: волны, волны... Так и прошли все школные годы-ничего не сказал ей, ни слова...
Иной раз покажется мне, что и она на меня поглядывает. Да думаю: не может
быть, чудится это мне... Все сомневался. Потом ей одноклассник дружбу предложил, а я не вмешивался...
Только на выпускном вечере она меня на белый танец пригласила.
А когда рассвет встречали, кто-то придумал всем поцеловаться на прощанье.
Вот и она меня поцеловала вот сюда, в щеку... Потом в армию ушел.
Из армии вернулся, меня так и облепили девчата, честное слово. Не вру! Это я сейчас так усох: курю, выпиваю, домашние проблемы и на работе неурядицы... Что от мужика остается при такой жизни? Все отражается на внешнем виде... А тогда я был что надо! Сила во мне так и кипела, так и бушевала. Ходил петухом! Женился.
Женился, правда, по-глупому... И не на той, с которой дружил тогда. Та, с которой дружил, кокетка была большая. То одному глазки строит, то другому... Уже с ней заявление в загс отнесли, а она в опять свои штучки: хиханьки да хаханьки со всеми... Однажды на вечеринке в глаза
другу уставилась, что-то из себя изображает. Надоело мне на это дело
смотреть, я встал и подошел к первой попавшейся:
- Выходи за меня замуж! - говорю. Она и согласилась. И вот уже 20 лет живем. Детей двое, сын и дочь. Сыну имя она выбрала, а дочку я сам назвал. Именем той девочки из нашего класса. Я ее не видел больше никогда. Только один раз. Уже дочка у меня подрастала, с ее именем...
Еду я в автобусе, вдруг слышу:
- Здравствуй! Не узнаешь меня? А я тебя сразу узнала...
А я когда ее узнал, вы не поверите: где стоял, там и сел... Честное слово! Я так и сел... Онемел. Что сказать - не знаю. Потом вспомнил:
- А я свою дочку твоим именем назвал...
И больше ничего сказать не могу... А она- так смотрит! Смотрит и тоже
молчит. Тут остановка, она к двери метнулась. Не знаю, сгоряча или ей надо
было выйти. И все ... Больше не довелось встретиться. И ничего не знаю: где, как, с кем она... Дети у меня большие. Сын в армии служит, дочка школу кончает. Про жену что сказать? Завели детей - живем... Только она моей музыки не слышит! Вы понимаете? Я ее один слушаю, музыку-то...
А вот та девочка... Она бы ее слушала со мною. Я уверен! И когда
взрослой стала, и когда состарилась бы -слушала бы... Я это и тогда, в дет-
стве понимал... И когда в автобусе встретил, по ее взгляду, по голосу понял -
она не такая, как все... Вот так и живу... Иной раз светло-светло на душе сделается... Думаешь: отчего это? И вспомнмнишь: есть на свете где-то ОНА!
Пускай не получилось быть рядом... Может, я не заслуживаю... Но мне осталось ее имя. Она живет как бы со мной - в имени моей дочки. Так чего жалеть? Только бы хорошую музыку - вот такую, слышите? Только бы ее почаще по радио передавали...