Дети войны. Страх и смех

               
Наше поколение «детей войны»  осталось  ровно таким, какими мы были в юности – острое осознание собственной недолговечности и хрупкости всего, что нас окружает. Отсюда  стремление сохранить своих близких и себя. По-человечески понятно. Помню,  бежала домой как сумасшедшая, если мимо  по направлению к нашему дому проезжала «скорая». А вдруг это к нам? Скорее, нужно спасать. Ноги подкашивались, сердце стучало в бешеном темпе.
 
Теперь все знают - паническая атака, тревожность. Адреналин, кортизол, норадреналин. Тогда в далёкие шестидесятые о таком никто  слыхом-не-слыхивал. Перезанималась. Переработала.  Перечувствовала. Отдохнуть пора. Наше поколение, поколение детей войны, оказалось впереди планеты всей по болезням странным и новым.
 
Откуда такая тревожность? С молоком матери впитали. Если вспоминать, что испытали наши дедушки и бабушки, наши родители на протяжении своей жизни,  лучше просто перечислить, не особенно задумываясь. Первая Мировая война, Революция, гражданская война, тиф, голод. Родители мои, родом из Поволжья, жили там  в 20-е годы во-время тотального голода. Тогда вымирали целые деревни. Голод это очень страшно, постепенно и мучительно. Выжили.

Затем последовало истребление революционеров и  инакомыслящих,  воспитание оставшихся  на фоне коллективизации и индустриализации с жесткими темпами.  Военные конфликты, Вторая Мировая война, героическая Отечественная война, война с Японией, Победа! Где-то в этом абзаце между всеми этими событиями мы, дети войны, появились на свет.

Миллионы погибших и искалеченных мужчин и женщин, воинов и мирных людей, переселение ненадежных граждан государства в Казахстан и Сибирь, голод и нищета. Восстановление европейской части  страны из пепла. Устремление к  коммунизму, как его понимали вожди.

Прошло совсем немного лет  после всемирной бойни. И понеслось. Холодная война. Бомбы атомные, водородные, нейтронные. Конец света близок. Испытания всей этой гадости. Там взорвали. Здесь взорвали. Атолл Бикини несчастный разнесли в пыль. Рыбаки-бедолаги попали под пепел, падающий в океан после испытания атомной бомбы, и скончались от страшной болезни. Назвали её лучевой. От неё  умер в двадцать шесть лет мой жених. Неосторожно поохотился в командировке в калмыцких степях* на сайгаков. Мне 20 лет. Это – наша юность.

И тут чуть не случился Настоящий Конец Света. Из-за Кубы.  И надо же - сестра с мужем на Кубе. Вместе с Че Геварой**  хозяйство страны  развивали. Тогда Че был министром экономики Кубы и ещё не отправился поднимать социалистическую революцию в Латинскую Америку. Советские специалисты помогали составлять  планы по развитию экономики, потрясенные доступностью вождей кубинской революции.

Степень доступности вождей стала ясна в первый рабочий день, когда собрался экономический Совет Кубы. Огромный зал с гигантским круглым столом посередине, за которым сидят, а лучше сказать полулежат, в креслах  члены Совета. Ноги на столе, бороды торчат вместе с сигарами вверх. Все они бородачи, барбудос по-испански. Клятву такую дали – не брить бороды до окончательной победы революции. Вверх струился густой табачный дым. Наши ребята в темных костюмах, белых рубашках и галстуках. Завороженные  необычностью обстановки. Однако начали,  и весьма успешно, работать. Погода райская, рабочая атмосфера изумительная. Лучше сказать – сказочная.
 
Но это  тысяча девятьсот шестьдесят второй год. Разразился Кубинский кризис. Этому событию предшествовало размещение США в Турции ракет с ядерными боеголовками и ответ СССР – тайный завоз ракет и боеголовок на Кубу.
Началась морская блокада Кубы, и мои дорогие родичи попали в переделку. Сначала просто нечего было есть. Еду мы понемногу переправляли со всё ещё летающими через Исландию и Канаду регулярными рейсами Аэрофлота. Потом один из американских кораблей встал на рейде Гаваны и начал стрелять по набережной  Малекон. Шарахнули  по гостинице Росита, где все наши спецы счастливо и кучно проживали. Отличная  гостиница, построенная американцами для отдыха. Прямо на набережной и стоит.
 
Когда началась стрельба,  кубинцы, обслуживающие отель, дружно разбежались, хотя перед этим страстные многочасовые речи Фиделя *** слушали и свои произносили. Вы, конечно, знаете: ;Viva Cuba! ;Patria o muerte! ;Venseremos! - Да здравствует Куба! Родина или смерть! Мы победим! Тогда молодой, горячий и неопытный политик (бойтесь, бойтесь неопытных политиков!) Фидель Кастро просил Хрущёва выполнить превентивный ядерный удар по территории США. Это было бы совершенным безумием, и зародило в сознании руководства СССР мысль, что полностью контролировать обстановку на Кубе они не могут. Начались переговоры.

В этой обстановке наши спецы, всё больше молодежь до тридцати лет, специалисты отнюдь не по военным действиям, никто не разбежался. Наоборот. Вокруг гостиницы мешки с песком выложили и за ними залегли. Мужики. С оружием или без, не знаю. Дамы тоже приготовились раненых принимать и перевязывать. Бинты, вату, йод - наскребли из своих запасов.

Там же, в Росите,  жили наши дипломаты и корреспонденты. Правда, они храбрости особой не проявляли.  Наверное, не положено. Был  там и Тимур  Гайдар, корреспондент,  с супругой и сыном Егоркой. Будущим «великим преобразователем» нашей  экономики. Тимур, сказывали,  труса праздновал. Это было мне удивительно, потому как книжка «Тимур и его команда» отца Тимура Аркадия Гайдара, где воспевались Тимуровы доблести, была моей любимой, а Тимур был мой самый благородный герой.  На Егора особого внимания  не обращали, но  мальчишки лет 7-10 поголовно  решительные и смелые, хоть и с недостаточным опытом жизни. Одним словом, крепкие орешки. Дальнейшая жизнь Егора показала, что это действительно так  (бойтесь, бойтесь неопытных  и молодых  в руководстве экономикой!)

Итак, изготовились наши специалисты к сопротивлению. А время идёт. К исходу второго дня адреналин выветрился, а ничего не происходит. Устали. Пошли спать. Тут американцы  из орудия  и  шарахнули прямо по Росите. Одна пара, муж с женой на постели широкой, типа кинг, спали, так снаряд угодил прямо между ними, кровать пополам разнёс, и муж с женой на своих половинках  очутились в разных углах комнаты. Снаряд застрял где-то в стене.
 
Это было единственное попадание! Супружеская пара та, конечно, страху натерпелась, но потом вместе со всеми веселилась. Потому как на этом обстреле вся война закончилась. Повезло кубинцам. Кеннеди с Хрущёвым созвонились  и решили спасти  Мир во всем Мире. Никаких колебаний по этому поводу у руководителей не было, и команды советников были у этих лидеров, видимо, не слабые. Мир спасли.

Ракеты с Кубы наши вывезли.  Вскоре  втихаря, чтобы лицо не потерять, американцы убрали свои  ракеты с атомными боеголовкам из Турции. Как  устаревшие. Договорились, и, слава Господу, Конец  Света не наступил. Но ужасу натерпелись не только участники кризиса. Весь мир. Сидели  у радиоприёмников и телевизоров, затаив дыхание. Как в такой обстановке  здоровье и разум сохранить? Одна война жуткая закончилась только-только. СССР на ней почти 40 миллионов положил на фронте и в тылу. А тут опять начинается.

В связи со всеми этими событиями нас в институте на первом-втором  курсах стали усиленно обучать гражданской обороне.  И к страху присоединился смех. В цокольном этаже Московского Института Связи, где я  училась, был гигантский тир. Обстановка ещё та – глубокий подвал, бетон сверху, бетон снизу, и с боков бетон. Можно стрелять из пулемёта –  не услышат. До и во-время Отечественной войны, здесь была Военная Академия Связи, и тир серьёзно использовался.
 
Нас в этот тир заведут и начинают обучение. Сначала учили строиться, рассчитаться, делиться на группы, сходиться, расходиться. Зачем? Не известно. Мы, «дети», сугубо не военные  путались, хихикали. Всех перещеголял Гриша Гордон. Он уж до того был не военный человек, что по команде «Шагом марш» шёл так: правая нога и правая рука вперёд, потом левая нога и левая рука вперёд и так далее. Попробуйте, что получиться. Лучше перед зеркалом.
 
Дальше - больше. Одевались во всё защитное.  На тело белые навощенные  бумажные накидки с громадными капюшонами, по виду похожие  на плечистые казацкие бурки, как у Чапаева****. На ноги чулки до паха из такой же бумаги, круто окунутой в воск. Поставишь - стоят сами по себе. Замечу, девочки тогда  на занятия в брюках не ходили, поэтому всем интересно.
 
Потом противогазы надевали, строились, маршировали в таком завлекательном виде, задыхаясь от смеха и  затрудненного в противогазах дыхания. И снаряжение не лёгкое. По команде «ложись» грохались на пол. После этого встать уже не могли. Со стороны похоже на лежбище беременных тюленей. И тишина. Только накидки трясутся от  смеха. Следующую команду «ползком» уже никто выполнить не мог - ослабевали от хохота и недостатка кислорода. В конце концов,  чтобы не задохнуться, приходилось срывать противогазы без команды, и тогда от нашего смеха и эха его сотрясался тир.

Такие занятия по теории и практике обороны проходили в школах, ВУЗ’ах, на производстве. Надо думать тогда и родился знаменитый анекдот: что нужно делать во время атомного взрыва? Одеть обмундирование, противогаз, завернуться в накидки, лечь ногами к эпицентру взрыва и медленно ползти. На кладбище. Так мы ждали конца света.

Занятия эти и этот смех не избавляли нас, молодых, от сознания  полной незащищенности  наших жизней и жизни наших близких. Наша недолговечность была  явной, а гибель неизбежной в самые  короткие сроки. Со всеми этим страхами, мы родились, выросли и стали взрослыми. И что интересно – не потеряли способности радоваться жизни и благодати.  Ведь  всё это во все времена и есть человеческая жизнь.

*в калмыцких степях –  место проведения в СССР первых испытаний атомных бомб.
**Че Гевара - Эрнесто Рафаэль Гевара де ла Серна (1928-1967) кубинский революционер, выходец из состоятельной семьи, аргентинец, врач, один из первых соратников Фиделя Кастро. Если прочитаете в Интернете, что он был почти святой, романтический герой и идеальный революционер или же, что он был кровавый убийца и грязная свинья - не верьте ни тому, ни другому. Истина там, где всегда.
***Фидель Кастро – Фидель Алехандро Кастро Рус (1926-2016) лидер кубинский революции, выходец из семьи крупных кубинских аристократов-латифундистов, многолетний руководитель Кубы. Крутейший мужик. Эпоха. Весь мир почтил его кончину.
****Чапаев Василий Иванович  (1887-1919) – герой Гражданской войны. Воевал за Красных.