Андреич — ужасно активный пенсионер. Ходит по двору с маленькой кривоногой шавкой на тонком поводке. Любит давать советы.
— Давай, давай, — машет он мне, когда я паркую машину. — Давай! Ещё целый метр!
Шавка сидит у него на руках и прищурившись смотрит вокруг.
Я сдаю назад, слушая указаний, и упираюсь в мусорный бак.
— Блин, Андре-е-ич...
— Чего, Андреич? Смотреть надо. По зер-ка-лам.
Идёт навстречу.
— На, погладь его, погладь!
Суёт мне шавку под нос.
Я протягиваю руку. Собачка цапает меня за палец.
— Андре-е-ич, ё-маё...
— Слушай, — говорит он мне. — У тебя же первый этаж, чего решётки не поставишь? Смотри, вынесут всю обстановку — по миру пойдёшь! Я тебе с пенсии занимать не буду.
Что ж, идея здравая. Ставлю решётки.
Через месяц:
— Сволочи, сволочи, сволочи!
Что? Кто? Залезли днём по моей решётке на балкон к Андреичу (он живёт на втором, сразу надо мной) и попёрли дрель, точило и ещё кой-какой инструмент. В квартиру не проникали. На прутьях решётки висят комки грязи от обуви воров.
— Головой думай! Мне из-за тебя теперь тоже намордники на все окна ставить?!
Шавка выкатывает глаза-бусинки и злобно гавкает. След преступников она почему-то не берёт.
На следующий день мы снова друзья. Андреич помогает мне вкручивать лампочку в подъезде.
— Андреич! Подожди, не включай!
...
— Ну, блин, Андре-е-ич...