Горы. Первый самостоятельный вдох.
Медленно выбираясь из-под белоснежного одеяла, я жадно устремила свой взгляд в панорамное окно с видом (неужели мне это не снится?) на горы. Из коридора отеля уже доносился аромат свежесваренного кофе, который обволакивал мои мысли, превращая их в заварной крем: осталось намазать его на горячий хрустящий тост и насладиться вкусом. Я приехала сюда всего на три дня, но с самым грандиозно-странным планом. Если честно, то мне всегда были свойственны инфантильные порывы и придурковатые идеи, воплощение которых имело для меня некую магическую силу, освобождающую от оков рутины и дающую шанс увидеть необыкновенное в самых простых вещах. Преодолев сотни километров я всего лишь хочу отпустить то, что держит меня уже не один год, что тянется как степная дорога, что не дает мне сделать глубокий вдох- свою любовь, которая была фейерверком на тёмном небе, но, увы, не луной, имеющей привкус вечности.
Серый дорожный чемодан смотрел то на меня, то на горы, явно намекая, что пора бы разобраться с его начинкой- моим прошлым. В нем находились десятки неотправленных писем, которые я знаю наизусть по одним лишь изображениям на конвертах и которые никогда уже не смогут быть еще более сильным откровением.
Я решила разобрать вещи после завтрака и поэтому, выйдя из номера, отправилась на открытую террасу пить кофе с круассанами и наслаждаться видом горных хребтов.
Облака щекотали вершины гор, укрывали их нежностью и частично прятали от назойливых людских глаз. Люблю конец августа за особенную тишину в воздухе, звездные ночи, а спустя время еще сильнее буду любить, вспоминая эту поездку, горы и свои чистые мысли. Уже завтра я планирую поднятие на одну, невысокую, но очень живописную вершину, открывающую сумасшедший вид на куда-то сильно спешащую реку.
Вернувшись в номер я наконец-то разобрала чемодан, но папку с письмами, находящуюся на самом дне, пока оставила нетронутой. Мне всё еще сложно её открыть, зная, что моментально рухну в прошлое, со всеми памятными датами, откровенными признаниями и теплом наших уютных вечеров. Оставлю это на потом, ведь сегодня у меня по планам поездка в маленькое горное село, славящееся аутентичными постройками и невероятной красоты садами.
И вот я уже переоделась и вышла из отеля в предвкушении.
Путь от отеля до этого небольшого поселения занимал минут двадцать по серпантину. Виды, которые я наблюдала в окно микроавтобуса, хотелось навсегда забрать с собой и от жадности зарыть под деревом за домом, как самый ценный клад. А далее была встреча с местными жителями и прогулки по улицам, заполненным не припаркованными автомобилями, а редкими деревьями и кустарниками. Мое белое льняное платье, кажется, навсегда впитало в себя эти запахи, звуки, голоса с говором, улыбки. есть вещи, для которых не придуманы еще слова и здесь я максимально ощутила эту нехватку. Впрочем, а нужны ли вообще слова?
Возвращение в отель совпало с пурпурно-розовым закатом и ожидавшим меня холодным шампанским в номере. Пузырьки в бокале вели какие-то бурные дискуссии, а я вместо сладкого сна открыла папку с письмами.
Мускусный аромат старого парфюма, исходящий от чуть-пожелтевшей бумаги, в одно мгновение перенес меня в то дождливое, но самое счастливое лето. Я открыла первый конверт, словно вонзая в себя ржавый кинжал, при этом одновременно чувствуя, что где-то под сердцем распускаются пионы.
Той ночью я перечитала все письма, выпила всё шампанское и истратила весь лимит своих слёз.
Утро мне показалось слишком реальным, обнулившим терпкость ночной чувственности и растворившим мечтательную туманность темного времени суток. Рассвет всегда отрезвляет, даже если ты ничего не пил.
Кофе в номер немного смягчил твердость действительности и я вновь почувствовала тепло солнечных лучей, пробирающихся в окно, осознала, что мир не желает никому причинять боль, что всему свойственна конечная точка, созданная придавать смыслы, а не рушить их.
Допив чуть теплый напиток я начала готовиться к поездке в горы, где меня ждал подъем на вершину и, по-настоящему, космические виды. Собрав всё необходимое и нырнув в удобную одежду, я быстро спустилась по ступенькам и выбежала из отеля. Джип с инструктором и другими туристами уже ожидал меня возле выхода. Дорога занимала около двух часов, а предвкушение чувствовалось каким-то бесконечным, немного тревожным и волнительным. Минуя закрученные спиралью тропы и таблички "осторожно, возможен камнепад" мы оказались на вершине небольшой горы, с видом на реку и, усыпанный своим разнообразием, горизонт. Группа разошлась по территории и каждый остался наедине со своими тайными мыслями и несбыточными мечтами. Присев на самом краю горы я, трясущимися руками, достала письма. Здесь они источали еще более едкий запах прошлого, явно отравляющий своим не забытым теплом настоящее. Я смотрела на эту обыкновенную бумагу и видела в ней огромную часть своей жизни. И как буквы могут иметь такую силу, способную убивать или выносить оправдательный приговор? Обычные буквы на обычной бумаге. Как?
Еще посидев несколько минут (надеюсь, не часов) в оглушительной тишине со спутанными мыслями, я, достав из рюкзака спички, подожгла письма. Пламя, охватившее их, отражалось в моих, полных слез, глазах. Две минуты, длящиеся по моим ощущениям почти четверть века, превратили часть моего прошлого в пепел. Эта горстка золы, бережно собранная моими руками и развеянная над быстрой горной рекой, была похожа на первый самостоятельный вдох только что родившегося ребенка. Крик, страх и пока еще бессознательное желание жить, жить, жить.
Легкий и до мурашек свежий ветер играл моими волосами, а шум реки вдруг стал похож на колыбельную, что напевает мать над люлькой беспокойного младенца. Редкие облака обрели очертания диковинных животных, резво слоняющихся по голубой бездне. Впервые за долгое время я услышала тишину в мыслях, ощутила их плавность и выразительное спокойствие. Я его отпустила.
Письма. Убийственное, но честное.
Я не думала, что так сложно написать первую строчку для последнего письма. Да, это будет последнее письмо. Мне хочется начать с какой-нибудь трогательной цитаты из Шекспира или просто нежно написать твое имя, но когда это уже не имеет никакого значения для адресата, то нужные слова, увы, не подбираются.
Мы так плавно спускались на дно, что я не сразу разглядела ил под ногами и отсутствие света над головой, впрочем, любовь так часто бывает слепа. Извини, меня за предельную искренность и , поверь, я не стараюсь (и не хочу) вызвать твоё сострадание; это письмо совсем не про призыв вернуться.
В моей памяти продолжает всплывать дождливый августовский день, когда я ощутила под сердцем тревожно-глухую боль перед тем как ты позвонил с холодным "я задержусь на работе". Я ждала этого звонка, я знала наперед каждое произнесенное тобой слово. В эти несколько минут что-то хрупкое и эфемерное стало заполнять всё пространство вокруг меня, чтобы в полночь обрушиться давящим вакуумом. В ту ночь ты так и не пришел. В ту ночь я так и не уснула.
Утро следующего дня было теплое и солнечное. Я вышла на балкон и долго наблюдала за прохожими: трогательная пожилая пара, смеющиеся подростки, мужчина в сером костюме и огромных наушниках, двое молодых людей, явно обсуждающих свою влюбленность. И это был другой мир, когда в моем ещё не осела пыль от рухнувшего, казалось, крепкого дома.
Как только ты переступил порог, я уже понимала, что это не измена, что это убийственное, но честное "я больше ничего к тебе не чувствую".
Холодность начала ощущаться задолго до того рокового вечера, но я всему находила оправдания. Мы ведь так часто не видим очевидных вещей, когда влюблены и так беззащитны в это прекрасное время, что можем не заметить собственное распятие на кресте безразличия.
Это моё последнее письмо тебе. На самом деле, до сих пор хочется добавить в конце: "не скучай, я крепко тебя целую". Но вместо этого в сотый раз повторю, что наше совместное время осталось одним из лучших воспоминаний в моей жизни; и я очень жду, когда смогу оборачиваться на этот период с улыбкой, а не со слезами.
Прощай.
Письма. Твои объятия потеряли терпкость.
Ты прекрасно знаешь, что я никогда не верила в магию или в какие-то лунные календари, но при этом уделяла огромное значение своему предчувствию. Оно всегда опережает самые первые мысли, напоминая падающую звезду на августовском небе или рассеивающийся туман над озером. Также мимолётно.
Страшно и боязно об этом говорить, но в последнее время твои объятия потеряли терпкость. Словно я оказываюсь в них не от любви, а из жалости. Помнишь, я говорила тебе об этом, но ты лишь усмехнулся и перевел разговор на другую тему. Разве этот жест не был погасшей лампочкой в темном коридоре?
Изо дня в день я куталась в теплое одеяло, внушая себе что, исходящий от тебя холод лишь мой больной вымысел, а не ядовитая реальность, подливающая зелье в мой бокал с родниковой водой.
Я предчувстовала все эти события задолго до того, как они обрели форму.
Знаешь, если когда-нибудь мы перестанем иметь значение в судьбах друг друга, то я все равно скажу, что никогда бы не отказалась от знакомства с тобой, зная наперед о грустном финале.
Жизнь- это не дни, а счастливые мгновения.
Пишу с любовью. Не прощаюсь.
Письма. Я никогда не понимала оправданий.
Я не так часто пишу тебе. Но, честное слово, это не от того, что я стала меньше чувствовать.
Помню как сейчас, безоблачное небо и +26 на термометре. Час дня. Я ехала по делам и встретила твоего друга, который рассказал мне, что этим утром тебя повысили в должности. Было приятно это слышать, но так сильно защемило в груди, что пришлось сменить маршрут и посидеть в парке перед фонтаном. Почему я это узнала не от тебя? Почему даже в обеденный перерыв ты не разделил со мной эту прекрасную новость? Почему в тот момент дети так беззаботно плескались в воде и так громко смеялись? Почему я тогда заметила родинку на своей руке, которую никогда не видела?
Почему?
День был полный забот, но тянулся как густая сгущенка с чайной ложки. Трамваи. Бумаги. Заметки в виде увядшей розы на полях ежедневника. Переговоры. Мое блеклое отражение в витринах магазинов. Откуда-то даже набежал дождь. Отбивал огромными каплями унылые мелодии.
Укутанная в царапающие душу сумерки я вернулась домой. Помнишь, как ты встретил меня в тот вечер? Как-то обыденно и как-то тихо. Рассказал о своем повышении, а я о том, что уже знаю об этом. Мне показалось, или ты тогда немного смутился? Стал говорить об аврале на работе, о строгости начальника и очень коротком обеденном перерыве...
Я никогда не понимала оправданий, даже самых правдивых. Но ты так крепко обнял, что раздавил все мои сомнения.
Скучаю. И крепко обнимаю.
Письма. Скрещенные пальчики за спиной.
Я давно не писала, но это не говорит о том, что я тебя забыла. Скорее наоборот.
Не люблю слово "привычка", которое окрашивает что-то, создаваемое годами, в тривиальный оттенок. За этим словом всегда стоит огромная история со взлетами и падениями, сложные трансформации, глобальные перестройки и ежедневный выбор. А в конечном итоге это всё уходит на второй план и остаётся одно обесценивающее слово- привычка.
Признаюсь тебе- со временем я стала бояться, что начну воспринимать наши отношения, как что-то обыкновенное, но, к счастью, у нас этот страх был один на двоих. А вместе бороться с этим недугом более чем по силам. Да и вообще по жизни вдвоем легче бороться с любыми трудностями.
Помнишь, как мы выбирались в театр, когда по очереди, закрыв глаза, выбирали рандомную дату в календаре? А как срывались и уезжали рано утром в какой-нибудь случайный город? Как вытаскивали друг друга за шкирку, если рутина начинала пожирать наши хрупкие отношения. И у нас получалось. Я ведь каждый такой раз держала скрещенные пальчики за спиной.
Однажды, пребывая не на самой интересной театральной постановке, я заметила невероятное мерцание огромной хрустальной люстры над нашими головами. Мы отражались в каждой её подвеске, такие улыбчивые и такие счастливые. Я чувствовала, что пространство нас запоминает, чтобы спустя десятки лет, эта самая люстра шепотом рассказывала колоннам о том какими мы были молодыми и как сильно мы боялись отпустить руки друг друга.
На самом деле, привыкать приятно, но превращаться в привычку- не очень.
С любовью к твоим привычкам. Целую.
Письма. И когда ты не рядом я вижу тебя повсюду.
В тот незабываемый вторник я впервые за долгое время распахнула окна во всей квартире и почти задохнулась от свежего весеннего воздуха и переполняющей душу гармонии. Мое любимое время года, когда предчувствие тепла витает в пространстве, когда люди замедляют шаг, возвращаясь домой, когда можно без сожаления забыть перчатки на заднем сидении такси. Весна.
Достав пальто из шкафа я обнаружила в кармане записку от тебя. Пожелтевший клочок бумаги с фразой "Любовь это не только то, что ты видишь, но и то, что ты не видишь. И когда ты не рядом я вижу тебя повсюду".
Знаешь, я ведь тогда села и заплакала, вытирая слезы счастья этим самым пальто. Все же очень странно, что слезы могут быть и от переполняющей радости и от невыносимой боли.
В тот день ты пригласил меня в ресторан. Красное вечернее платье, алая неоновая вывеска, высокие ступеньки, твоя улыбка, севиче из лосося, красивая музыка, салют внутри моего сердца, прохладное игристое.
После мы отправились гулять по ночному городу, как обычно смеялись на всю улицу, целовались и ощущали себя единственными во всем этом мире. Устав, мы сели на набережной и решили съесть десерты, которые ты заказал для нас, выходя из ресторана.
Я почти доедала крем-брюле с голубикой, когда обнаружила там очень маленькую коробочку с обручальным кольцом. А дальше всё как в замедленном моменте из лучшего фильма: затуманенные мысли, твоё предложение, мои трясущиеся руки, опять слезы, опять счастье.
Сейчас, вспоминая этот день, я не верю, что за 24 часа можно было настолько высоко взлететь. Но я правда летала.
Спасибо, за крылья. Пишу тебе с чистейшей нежностью и огромной любовью.
Письма. Вспомни мою улыбку тем зимним вечером 2019-го.
В парке пахло сгоревшими бенгальскими огнями, еловой свежестью и твоим парфюмом. Этот запах так глубоко впитался в мою память, что стал частью ДНК. Я тогда еще подумала про себя, что пора бы уже изобрести аромаальбомы, вместо фотоальбомов или даже совместить эти клады воспоминаний, чтобы открывая нужную страницу ты оказывался в славной зиме 2019-го или в теплой квартире своих бывших лучших школьных друзей. Машина времени существует! Она есть в каждом из нас, просто некоторые плохо водят.
Та прогулка в парке стала настоящим откровением: искренние разговоры о совместном будущем, обсуждение опасений и страхов, мечты вслух. А еще улыбки, улыбки, улыбки... И всё при самом серьезном свидетеле- звездном небе.
Знаешь, мне всегда казалось, что над отношениями надо постоянно работать, но с тобой это выглядело совсем иначе: что-то напоминающее любимое хобби, где кайфуешь от процесса; но тем не менее были дни без вдохновения, когда пожирающая реальность занимала главенствующее положение и мы словно теряли тонкую нить волшебной связи, превращаясь в обыкновенных людей, которые заинтересованы бумажками с цифрами и квитанциями об оплате. А потом, под вечер, минуя дневные заботы, сидя вдвоем на кухне мы возвращались к друг другу под сердце.
А еще помнишь, как в выходные, едва город погружался в сумерки, мы отправлялись в удивительное путешествие под названием "счастье быть вдвоем" и бродили по проспектам без запланированных маршрутов; придумывали жизни и имена случайным прохожим, всегда сворачивали на мосты, чтобы понежиться в объятиях друг друга и в конце пути заходили в случайное кафе, выбирая столик в самом конце зала.
Нас учат жить здесь и сейчас, понимать, что так, будет не всегда, но мы, относимся ко многим вещам так, словно у нас впереди еще, как минимум, две жизни, что всё можно исправить или повторить.
Я с тобой самая счастливая. И говорю тебе это сейчас. Сейчас- это то, что у нас есть. Если ты решишь перечитать это письмо спустя пару десятков лет, то обязательно вспомни мою улыбку тем зимним вечером 2019-го, когда мы так сильно были у друг друга.
Люблю. Крепко целую.
Письма. "ты дома, а дома так хорошо."
Я уже не помню какое по счету это письмо и не могу осознать хорошо это или нет... А еще я путаю времена, наверно, ты заметил как настоящее растворяется в прошлом и как прошлое обретает оттенки настоящего. Я пишу эти строчки сейчас и вижу как они становятся прошлым от того, что уже написаны.
Мой любимый медлительный завтрак: плавленый сыр, тосты, чай с ароматом тыквенного пирога... И твое сообщение с предложением погулять в этот замечательный осенний день. Сердце сразу же превратилось в свежевыпеченный белый хлеб с хрустящей корочкой и ароматом, который без слов говорил: "ты дома, а дома так хорошо".
Помнишь тот октябрь?
Как падала золотая листва, как падала я в твои объятия, как гуляли, шурша листвой, как туман вечера оседал в памяти, как прекрасны были ужины из макдональдса на вынос.
Ненавистная мною прежде осень тогда обрела светло-теплый оттенок.
Жизнь похожа на пазл, который ты собираешь долгое время и вот находишь затерявшуются деталь, в виде своего человека, которая завершает полотно и естественно наступает момент счастья и восхищения своими способностями. Далее ты какое-то время наслаждаешься результатом и постепенно возвращаешься к былому состоянию, которое зависит от того, как ты воспринимаешь картину мира. Стоит помнить, что и полеты от влюбленности не могут длиться вечно.
Но той осенью я верила в вечное. И, знаешь, до сих пор верю. Мы не идеальны и слава богу. Уже давно не играем какие-то роли лучших своих версий, не пытаемся разделять каждое личное увлечение на двоих, знаем привычки друг друга и минусы. Знаем плюсы. И эта совокупность очень важна.
Теперь сезон падающей листвы записан в нашу невидимую книгу желаний как еще один лучший отрезок времени. Интересно, сколько их будет? Так хочется сбиться со счета.
Обнимаю сильно-сильно.
Письма. А свет очень сложно спрятать, в отличии от тьмы.
Вспомнила сегодня нашу первую встречу. Ведь она была совсем недавно. Если бы мне заранее сказали, что она ничем хорошим не закончится, то я бы всё равно выбрала тебя.
Какой это был длинный день и какая длинная ночь, как мы смеялись впервые и как были наивны, как обсуждали глупости и как рассказывали о тех вещах, которые никому не говорили ранее. Как робко прощались...
И вот уже в копилке несколько свиданий и нарастающее чувство прекрасного.
А потом мы сорвались, как пьяницы или наркоманы после долгой завязки. Длинные переписки, ночные голосовые, танцы и десятки километров вдоль темно-зеленых парков. Первый поцелуй. Прикосновения. Руки, тонущие в волосах. Объятия крепче алкоголя. Опять поцелуи.
Что такое настоящая влюбленность я смогла сказать лишь после встречи с тобой. Это ядерный взрыв, когда вы, пораженные мощнейшей лучевой болезнью, пытаетесь скрыть это от окружающих, но светитесь как лампочки и сияете ярче солнца. А свет очень сложно спрятать, в отличии от тьмы.
Помнишь, ведь ты всё помнишь?
Может быть расскажешь о тех деталях, которые потерялись в моей памяти?
Всегда поражаюсь как незаметно люди влюбляются, словно входят в воду, медленно привыкая к её температуре, а потом, вдруг, ныряют и вот уже плывут наслаждаясь чувством легкости.
Целую тебя как впервые. Обнимаю как самого родного.
Первое письмо. Я волнуюсь.
Решила написать тебе настоящее письмо. Оно первое и я волнуюсь.
Мы ведь только познакомились и я даже не знаю о чем писать. О будущем? Это очень страшно делать. О прошлом? У нас нет совместного прошлого, а всё, что было до тебя разве имеет значение? Попробую писать в настоящем, а это так зыбко и так мимолётно, но я не могу не писать. Я так хочу, чтобы мы навсегда остались жить на бумаге, даже если ничего не получится. Даже если это письмо останется первым и последним, но оно же останется? А значит останемся и мы.
Знаешь, если честно, я бы не начинала писать, не чувствуя чего-то очень глубинного между нами. Это не про родственные души или предначертанные судьбою встречи, это скорее про настоящую жизнь, про её смыслы и её бессмысленность, про то, как люди обретают друг друга с невероятной сложностью, про то, как пространство запоминает искренние чувства, чтобы на тонком уровне передавать сказания о них другим поколениям.
Я верю, что наши прогулки под ночным небом навсегда останутся тенями на звездах, которые стали свидетелями этой маленькой истории. А ты веришь?
Может быть спустя несколько лет ты будешь прижимать это письмо к груди и рыдать, вспоминая как это было прекрасно, а может быть будешь читать и смеяться над моей наивностью и детскими мечтами. А может мы вместе будем перечитывать его вслух и вспоминать как были молоды и какими счастливыми стали, доверившись и открывшись друг другу.
Жизнь сложная и одновременно простая штука. Я люблю заглядывать в окна домов и представлять судьбы людей. Каждый испытывает широкий спектр всевозможных чувств и эмоций, каждый видит мир разным, каждый мечтает и сожалеет, любит и ненавидит. Интересно, зачем нам дано так много чувств? Чтобы мы испробовали их все? Или выделили самые важные для себя?
Кажется, выходит слишком философское первое письмо, но мне, правда, хочется обсудить с тобой всё, всё, всё!
Знаешь, я тут подумала, что самое важное и самое ценное в жизни- это когда тебя понимают. И я уверена, что ты меня понимаешь. И, поверь мне, я тебя тоже понимаю. Это всегда читается на уровне эмоций, в глазах, в жестах...
Лето только начинается, впрочем, как и мы. Ну, что постараемся не подвести эту красиво-романтичную пору.
Обнимаю.