Случай, о котором я хочу рассказать, произошёл в одном из столичных театров бывшего Советского Союза. Не называю город, где это произошло, но, думаю, читатель и сам догадается по ходу действия. Итак, в театре оперы и балета состоялась премьера балета "Дон Кихот". Те, кто знаком с либретто, помнят, что в одной из сцен, когда танцует прима, на сцене находятся Дон Кихот со своим Росинантом и верный оруженосец Санчо Панса. Режиссёру-постановщику показалось мало настоящей живой лошади на сцене, и он потребовал, чтобы у оруженосца был живой настоящий осёл. Перед ассистентами была поставлена творческая задача разыскать подходящего осла. В одном из кишлаков такой ослик был найден, он отличался спокойным нравом, был покладист и тих, и его решили задействовать в спектакле. На репетициях и даже на генеральном прогоне осёл вёл себя мирно, лишь сжимал уши, закрывал глаза и норовил поскорее убраться со сцены. Ведущую женскую партию танцевала балерина, известная не только в республике, но и в СССР, так как была лауреатом конкурса артистов балета, и сама Майя Михайловна Плисецкая отметила её выдающиеся способности.
И вот, наконец долгожданный день премьеры. Сцена, где виртуозно танцует прима, Дон Кихот и его конь одобрительно наблюдают, тут же и верный оруженосец со своим ослом. И именно в это время тихая скотина, я имею в виду осла, начинает вести себя неадекватно. Безропотный и не тщеславный прежде, ослик тянет за собой неуклюжего Санчо, стараясь вылезти на середину сцены, при этом нахально выставив на всеобщее обозрение своё мужское достоинство, и начинает громко петь. Вы слышали, как кричат ослы? Нет вы не слышали, как орут ослы, ни один оркестр не сможет заглушить этот рёв.
Представьте мизансцену. Взмокший, с развевающимися волосами, энергично размахивающий руками дирижёр в яме; осёл с достоинством до копыт, ревущий, заглушая оркестр, и упирающийся всеми своими конечностями, так как теперь ни за что не хочет уходить со сцены; четверо статистов в попытках уволочь наглое животное за кулисы; и воздушная лауреатка, которая не может исполнить до конца свой номер, так как вместо партнёра натыкается на изрядно музыкального осла и статистов, которые безуспешно пытаются его увести.
В зале хохот, раздаётся даже свист. Уже никто не слушает прекрасную музыку Минкуса, перекрываемую ослиным рёвом, уже никто не оценивает безупречный танец примы, все следят за ослом, его достоинством и попыткой утащить внештатного участника со сцены. Дали занавес, и за ним ещё минут двадцать шла упорная борьба. Когда спектакль возобновили, первоначальный эффект был потерян, и зрители уже не так рьяно кричали "браво!". В финале, когда артисты вышли на заключительный поклон, кто-то из зала прокричал: "А где же осёл?" Реплика получила бурные продолжительные овации.
С тех пор я много раз смотрел этот балет, но никогда не видел, чтобы на сцену выводили живого осла. Вероятно, их очень мало, таких музыкальных.
В. Гайсинский
2. 04. 1993.