Мальчик бил кулаками по деревянному стенду на школьной площадке. Костяшки рук с треском впивались в доски с облезлой голубой краской и покрывались тут же ссадинами. Сквозь зубы он цедил, отчаянно желал, чтобы девочка была только с ним. Удары эхом разлетались по школьному саду. Отчаяние перешло в агрессию. А девочка стояла поодаль и не знала, что же делать. Бежать или подойти к нему?
Спелая ирга нависала тяжёлыми гроздьями, лето было в разгаре. Где-то пели птицы и тёплый вечер разливался по широким полям и улочкам маленького городка.
Когда мальчик выпустил пар и успокоился, они вышли из школьного сада на пешеходную дорогу. Мальчик никак не отпускал девочку домой. Они присели на ограждение в виде трубы. Девочка почти всё время молчала, а он спрашивал, почему же она такая холодная. Почему не верит ему. Признавался в любви. В его голубых глазах таились надежда и трепет.
Впервые он увидел эту девочку летним утром, проходя через двор дома, где она жила. Она стояла у забора, разглядывая ярко-розовые ароматные гвоздики, кучно растущие на клумбе, и ждала подружку. Её русые вьющиеся волосы были собраны в высокий хвостик. Она молча проводила проходящего мальчика взглядом. Он же несколько раз обернулся.
После того дня стал заглядывать во двор всё чаще. Она не давала ему покоя. Настойчивый мальчик был смел и прямолинеен. Каким-то образом он выяснил, в каком подъезде она жила и на какую сторону выходили окна. Утром, едва открыв глаза, девочка слышала мальчишеские голоса под окнами. Выглянув украдкой, она видела несколько мальчиков и его самого. Прихватил группу поддержки. Ждали, когда она выйдет. Так повторялось несколько дней кряду.
Потом неуёмный напор перерос в атаку. Мальчишки потеряли контроль и дали маху. Зачем-то полезли на её балкон. Благо, был второй этаж.
После этого инцидента она перестала гулять. Перебежками скользила в маленький огородик, где копошилась бабушка девочки. Чувствуя защиту, находилась там.
Влюблённый, смелый мальчик однажды пришёл отпрашивать у бабушки девочку погулять. Он нравился бабушке, а не девочке. Но однажды она сдалась.
— Приходи ко мне в гости, я познакомлю тебя с мамой.
После долгих уговоров она согласилась. Мама была чудесна. Девочке было неловко, ей было двенадцать.
К концу лета он выманил номер телефона, но девочка уехала в свой родной город после окончания каникул.
Растянулась некоторая пауза и затем была предпринята ещё одна попытка. Мальчик повзрослел и решил познакомить девочку с сестрой. Но девочке было снова неловко и страшно, поэтому она взяла с собой подругу в гости к сестре. После ужина и светских разговоров, они вышли на балкон.
Он хотел показаться серьёзным и правильным. Наверное, девочка неправильно его понимала. Девочке было пятнадцать.
Потом опять повисла тишина длиною в несколько лет, он затерялся где-то в университетских сессиях.
Девочка не знала ничего о такой любви. У неё были другие мальчики. Хулиганы. Она была горда и глупа. Её нужно было добиваться, а не так случайно появляться посреди шумной городской толпы с вопросом: как ты?
Таких ухажеров было слишком много и, чтобы оставить след, недостаточно было улыбки. Она ждала своё.
Но он не отступал. И вот очередной бросок был совершён в тот момент, когда девочка уже стирала пелёнки и сидела долгими вечерами дома одна. Хоть это было не своё, но деваться было некуда.
Подкрепившись алкоголем, поздним зимним вечером он позвонил по знакомому номеру и почти прокричал в телефонную трубку, что всё сделает, чтобы она была с ним…
И тут девочке стало впервые интересно, но мальчик, протрезвев на утро, опять исчез в коридорах времени.
Такой мальчик. Такая девочка.