из незаконченного романа эпизод

Юрий Марахтанов
...Когда-то, артистичный голос с  баритонным оттенком, с душевной болью читал на областной радиоволне его, Алексея, миниатюры. Словно вдохновлял одухотворённо на патриотические чувства, одновременно воодушевляя на гражданские подвиги.
Теперь этот голос, записанный на диск, каждый круг, изо дня в день, объявлял остановки или с каменным пафосом зачитывал рекламные объявления: “НПАП 1 принимает предварительные заказы на похороны, свадьбы, экскурсии”.
Алексей адекватно реагировал мимолётными стихами, правда, мысленно:

Уступайте места пожилым пассажирам.
Ты – пожил. Только кто же уступит теперь.
Не до жиру сейчас, а остаться бы живу.
Вот – открыли на выход переднюю дверь.

Рядом сидит старушка, теребит платок, щурится на счета ТСЖ  и тихо плачет. Её –  жалко. Себя – тоже.