Речь пойдет сразу о двух книгах Кормака Маккарти – «Старикам тут не место» (No country for old men 2005) и «Дорога» (The Road 2006). Обе книги довольно давно переведены на русский и обе экранизированы на Западе. За «Дорогу» Маккарти получил Пулитцеровскую премию. На обложке написано, что именно она пользовалась и пользуется наибольшим успехом, что для меня загадочно, но об этом в финале.
Кормак Маккарти – представитель большой американской литературы 20-21 века, это автор с собственной манерой письма, он ухитряется быть одновременно простым и сложным, понятным и загадочным. Центральная тема его творений – человеческая совесть и человеческая жестокость. И, если захотеть, то из его творчества можно выстроить хронологическую линию, которая, вероятно, заканчивается романом «Дорога». Впрочем, мы еще можем надеяться на новинки, ведь автор, здоровья ему и сил, жив, ему 88 лет. Так вот, если сложить «Меридиан», «Стариков» и «Дорогу», можно получить целую историю человечности с точки зрения автора.
Дикий Запад «Меридиана», полное отсутствие героических личностей, развязанные руки жестоких. Убийства и насилие как стиль жизни, даже не потому что персонажи получают от этого удовольствие, а просто так обстоит их реальность. Если ты не будешь убивать, то убьют тебя. Уходи из меридиана или будь добр – не уставай постреливать братьев своих.
«Кровавый меридиан» – цветистое полотно с большим количеством деталей, с поэтическими, буквально песенными описаниями окружающего мира. О нем у меня есть отдельная статья, найдёте.
«Старикам тут не место» – совсем другая книга. Название – часть строчки из стихотворения У. Б. Йейтса «Плавание в Византию», для которого у меня даже есть собственный подстрочный перевод. «That is no country for old men» – «Здесь не пристанище для стариков», «Это не пристанище для стариков», «Это не страна для стариков (или старых людей)» – так можно переводить это высказывание Йейтса, только Маккарти убрал указательное «That is». Название романа перевели брутально, драматично – «Старикам тут не место». В целом – справедливо.
Начали за триллер, кончили за философию
Первая треть книги читалась с некоторым недоумением. Слишком просто, слишком сухо. Герой находит убитых бандитов и забирает чемодан с деньгами. За ним начинается погоня, при этом гонятся не только рядовые бандиты, которые и сами по себе представляют большую опасность, но и профессиональный убийца, который уж точно сдюжит. Параллельно идет линия пожилого шерифа, который рассуждает о жизни и следует за полосой убийств, связанных с теми самыми деньгами. Вторая треть прочитывается с мыслью – ладно, по крайней мере это становится увлекательным – интересно, к чему придет вся погоня, что будут делать герои. Но когда дочитывается третья часть (это мое условное приблизительное разделение, фактически роман не имеет деления на части, только на главы) и захлопывается книга, вот тогда начинается чистая магия. Всё прочитанное обретает единый смысл, каждая деталь оказывается неслучайной. Ток бежит по проводам и вдруг помещение наполняется ярким светом. Оказывается, что это не просто криминальный триллер, вовсе нет, это философская история. Это Маккарти, хитрец Маккарти – он прилежно ведет линию жанра, в который ввязался, но незаметно расставляет ловушки, рычаги и выключатели. И когда доверчивый читатель с головой зашел в текст, всё это срабатывает, захлопывается.
«Старикам тут не место» хочется тут же перечитать еще раз. Хочется думать, трудно не думать о том, что говорит Маккарти, о том, что делают его герои и зачем.
В результате этот роман вызывают даже большее восхищение, нежели роскошный «Меридиан». А дальше пойдет совсем небольшая «Дорога» как итог пути человечества по версии Маккарти. Что это за путь? В «Стариках» у нас есть шериф, который живет своими понятиями и живет по совести. Современный мир его озадачивает, кажется чуждым. Нет иллюзий, но нет и понимания, что конкретно он может сделать для этого мира. Антон Чигур – убийца, которого невозможно остановить, тоже живет по совести. Только по своей, у него свои принципы, он их соблюдает. Если кто-то стоит у него на пути – он убивает его. Без каких-либо исключений. Он может подкинуть монетку и пощадить человека, если тот угадает, какой стороной она смотрит вверх, но это только для тех, чья смерть не имеет решающего значения. Он порядочен – он пытается вернуть украденные деньги тем, у кого их украли. Чигур демоническая фигура, как и Судья в «Меридиане», более уязвимая, менее загадочная, но в результате также подводящая черту под всей историей.
Чигур – это непобедимая сила, против которой старый шериф ничего не может сделать. И не только потому что Чигур так хорош, а потому что он – только облик. Об этом противоборстве мало что можно сказать наверняка. Автор не спешит вводить сюда библейские символы, хотя их при желании можно увидеть. Автор не называет имен этих сил, но читатель чувствует их присутствие, чувствует мистику за пределами описываемой обыденности. Шериф чувствует присутствие Чигура, видит, что мир наполнен такими людьми, которые действуют жестоко, страшно и без всяких сожалений. Перебей их, и они в аду снова соберутся в банду.
Мосс – главный герой, он как бы между двух огней, он влезает в ситуацию, которая, как кажется, его не предполагала. Он спускается во тьму и берет оттуда ее часть – чемодан с деньгами. И тьма следует за ним, иначе никак. При этом он демонстрирует определенную человечность, о нем не скажешь, что он трус или подлец, он просто пилот, который приземлился не на тот аэродром. В тексте еще много микро-сюжетов, маленьких деталей, начинающих искрить смыслами именно тогда, когда перелистываешь последнюю страницу. Между всеми отрезками повествования образуется потрясающая связь. В такую небольшую книгу Маккарти сумел влить море мыслей.
Последний путь
И вот, человечество приходит к своему поражению. «Дорога». Совсем маленькая книжка, а текст напоминает набор заметок – местами поэтичных, задумчивых, вполне в духе Маккарти. Отец с сыном бредут по постапокалиптическому миру, где нет ходячих мертвецов, зомби, роботов, инопланетян. Нам даже не говорят, что именно случилось, но мы понимаем, что по миру шарахнуло что-то, уничтожившее и людей, и природу. Почти. Редкие выжившие бродят здесь как призраки, кучки побольше рыщут повсюду, не планируя ничего доброго для тех, на кого наткнуться.
Отец считает, что там, куда они с сыном продвигаются, будет лучше, чем здесь, хотя никаких гарантий нет. Пожалуй, среди всевозможных описаний того, как будут дневать люди в условиях апокалипсиса, это наиболее достоверное из тех, что я видел. И довольно страшное без всякой лишней фантастики. Одиночество, риск умереть просто с голоду или от простуды, некуда идти, а те люди, которые могут встретиться, представляют смертельную. Есть в книге действительно страшные сцены, хотя Маккарти совсем не старается запугать кого-нибудь излишней детальностью.
Всё произведение – мазками, зарисовками, намеками.
При всем уважении к автору, «Дорога» кажется просто перечислением заслуг Маккарти перед литературой, перечислением инструментария. Путь, поэзия окружающей среды, безнадежность, жестокость и честность. Остается впечатление, кто Пулицера ему дали не за конкретную вещь, а за всё, что было. Разумеется, Маккарти заслужил любые возможные награды за свой труд, но «Дорога» не имеет, на мой взгляд, сильных преимуществ перед прежними работами, она как тяжелый эпилог всего творческого мира автора. Это как бы его наблюдение – вот, ребята, как оно было («Меридиан»), как обстоит («Старики») и вот к чему мы, судя по всему, идем («Дорога»). Шериф, при всем желании, ничего не может поделать. Наркотики бы никто не продавал, если бы их не покупали. Старикам, людям, которые не знают, что это за мир такой вокруг стал, в этом мире не место. Уходи на пенсию, ты ничего не можешь. Или приди и получи пулю от Чигура. Здесь нет пристанища для стариков.
Мальчик, ведомый отцом, толком и не видел тот мир, который погиб. Ему не за что держаться, кроме как за любовь и доверие к отцу. Отец же держится только за сына. Отец не дает сыну погибнуть, а сын отцу – одичать, стать по-настоящему жестоким. Если не этот ребенок – суть завтрашнего дня, тогда что? Мы несем огонь. И знаете, при всем кажущемся пессимизме, Маккарти в своем литературном мире оставляет форточку открытой. Вернее, он вполне допускает, что в безжалостном мире, который в той или иной форме будет таким всегда, всегда будут и те, кто способен не только на разрушение или хотя бы на сомнение в том, что других путей нет.
На экране
Стоит сказать, что по «Старикам тут не место» поставлена очень добросовестная экранизация, я до нее добрался недавно, только после прочтения книги. Братья Коэны перенесли текст на экран, собрали замечательных актеров, всё сделали на высшем уровне. Только вот фильм может оставить зрителя в некотором недоумении своими поворотами. Текст исполняет неожиданные кульбиты, но потом автор их в достаточной мере оттеняет, давая понять, что ты на самом деле читаешь другую книгу, сынок. В фильме нет места для подобного заполнения, там важные монологи шерифа, например, даны пятнами. В любом случае не садитесь смотреть это кино как криминальный боевик, это другое! А так кино отличное. Хавьер Бардем просто прекрасен, ему досталась, пожалуй, самая сложная роль в этой истории, и он справился идеально.
В экранизацию «Дороги» заманили самого Вигго Мортинсена, что автоматически поставило картину на определенный уровень. Однако, час этого кино у меня еще впереди.
Много чего еще можно было бы сказать об этих книгах, их интересно обсуждать, но не хочется лишать удовольствия первооткрытия тех, кто еще не читал. Прочтите! Они небольшие (Меридиан побольше, о нем в другой статье), написаны без лишних затей, а удивительные флешбэки будут вспыхивать в голове еще много недель после прочтения. Да что там, это те тексты, которые остаются с тобой и в чем-то незаметно меняют тебя. Немного Меридиана зальется вам в кровь на всю оставшуюся дорогу. Впереди у меня «Пограничная трилогия» и надежда, что и другие произведения Маккарти будут изданы на русском языке.