История всегда с чего-нибудь начинается. Эта история про одного интересного человека началась в больнице № 13, где я лежал с глазами (вторичная катаракта ) в палате № 937. И звали этого человека Анатолий. Но все по порядку. Это была плановая операция. Я еще работал в 3 смену и после нее собрал все необходимые документы, кое-какие необходимые вещи, продукты и отправился к заведующей глазного отделения Явиной Наталье Владимировне. Долгое оформление, регистратура, направление, анализы, все проверили, положили.
В палате лежали трое. Первым на входе Николай, 82 года. Не особо распространялся, кто он, откуда. Узнал только, что глаз у него один совсем не видит, другой немного. Боится делать операцию, вдруг и последний потеряет, просто лечится. Живет один, жена умерла, сын где-то в области. Долго с ним о маме говорили (мама мне все названивала). Не обижай, мол, ее. Он быстро выписался и все.
А вот второй, Анатолий, 83 года, с 1932 года, небольшого роста, передвигался медленно, но острый на язык, мне и запомнился больше всех. Брат. Так мы его с третьим лежащим в палате Иваном называли, несмотря на разницу в возрасте. Мне 58, Ивану 62.
- Брат - говорили мы - Ты у нас старшой!
Я усталый, приехал после 3 смены, да после оформления, прилег. А Анатолий ко мне обращается, я не пойму.
- Глухонемой что ли?
Да - говорю - Владимир.
Так и познакомились.
История его, как и жизнь, оказалась вроде и сложной, и простой, но связана как бы с историей Автозавода и многие вещи, как то - война, бомбежка, строительство домов - показались мне и близкими, и новыми одновременно и множество людей, с которыми он встречался, были знакомы и мне.
Мама мне не очень много рассказывала о том старом времени, бабушка отрывки какие-то, но вот он все это хорошо помнит.
- Я - говорит - легенда! Кто это все расскажет?
Но обо всем по порядку.
Родился он в Мордовии. Язык-эрзя.Но уехал рано, поэтому мордовских слов почти не помнит. Хлеб-кше, Яблоко-умари. Что-то матерное еще. Село - Чукалы. Большеигнатьевский район. Самое интересное, положили к нам потом еще пятого-Юру, так он оказался тоже мордвин, родился в деревне Бармазейка, что в десяти километрах от Чукалы.
- Гармонист - говорит Юра - я один там гармонист. И еще на домбре мог и на балалайке.
Вот ведь попали земляки в одну палату. Просто Юра с 1976 года и по времени он не совпадает. А уехал Юра в Нижний (здесь у него все тетки) в 2000 году. Так что он мордвин настоящий и по-мордовски говорит хорошо.
Центр у них был Селище, что недалеко - 20 километров от Большого Болдино, где я был в студентах на картошке. Все собирается в один клубок. Уехал Анатолий, кстати Анатолий Владимирович Татаров, в Горький в 3 года, помнит, что приехал в лаптях. Лапти декоративные до сих пор на стенке висят. Из жизни в Мордовии только помнит, что ходили за яблоками в барский дом, своих почему-то не было.
Поселились на Автозаводе в Карповке, со стороны Оки, где 5-я и 4-я проходная, были одни бараки.
Отец работал во 2-ой литейке мастером БТК, но работал также, как и рабочие, помогал. В 1949 году, когда Анатолий впервые попал на ГАЗ, решил сходить, проведать отца, а тот черный, только глаза горят:
- Ты что, сын, не узнал меня?
Вспомнил, как строился Автозавод, Радиусный. Там все богатенькие и начальство жили и вокруг всегда одна шпана кружилась. Универмаг был построен, 37-я поликлиника, кинотеатр "Мир". Потом уже после войны строили немцы "желтые", "серобусыгинские". А вот где Лескова, Южное Шоссе болота одни были, деревня Монастырка и бараки одни стояли кругом. Ходили к Оке, там озера и помнит, что бескозыркой щурят еще ловили. А памятник Сталину стоял в районе хлебозавода или у гостиницы "Волна". Надо бы уточнить.
Начало войны. 9 лет. В школу ходили 11-ю, а девочки ходили в 4-ю – было раздельное обучение. Плакаты помнит "Папа убей немца!" Два налета были на Автозавод. Помнит - горело все. Объявили по радио: "Воздушная тревога!"
А накануне на карточки дали не хлеб, а печенье какое-то. Лежало на столе.
- А! Все равно убьют - подумал Анатолий
Взял и стащил, и съел потихоньку в бомбоубежище. После бомбежки мать смотрит, кулек пустой. Честно признался, что съел. Зажигалки потом собирали, даже в Оке, фугасы. А узбеки у них работали. Так те во время обстрела залезали в нору и причитали
- Ай, вай, вай!
А фашисты, сволочи, из пулеметов по задницам стреляли. Узбеки те продавали курагу, а мальчишкам интересно, что это такое. Один завлекает, узбек руками товар загородит, а другой мальчишка сбоку у него тискает.
- Ай, вай, вай!
Голодно было, ели одну картошку. Брюкву кто-то сажал в поле, вот ее помнит. Корову держали, но молоко сдавали для фронта. А хлеб по карточкам, кто работал на заводе. А в этот раз карточки пропали. А воровали часто. Анатолий в школе, родители на заводе. Пришли и смотрят, все шматье выгребли, так и ходил в школу в чем остался. А в этот раз искали, искали, 4 дня искали. Нет. А сестра у него младшая сидела под столом и грызла морковку Анатолий пришел из школы и углядел за ней. Она морковку стала куда-то за шкаф прятать, глядь, а там и карточки. Отец как-то их отоварил, хоть и в половину. На время бомбежки вырывали колодцы и заполняли водой в противопожарных целях, а одну не заполнили и туда свозили весь мусор, помои, и они, мальчишки, лазили, искали может что-нибудь съестное, иногда жженый хлеб попадался.
Район их, Карповка, по-разному назывался, одно время Американка, на ГАЗе много иностранных специалистов работало, многих арестовывали, увозили, особенно немцев. Учился с ним, с Анатолием, один итальянец, смуглый такой, Нефтянка звали. Их в школе кормили. А тот все с жестяной банкой приходил, собирал объедки со столов и говорил:
- Это маме, каша, маме.
Маму очень любил.
А главный конструктор был немец Либкоф, по-моему. Его не трогали. Специалист был высокого уровня. Держал корову, лошадей и дог у него был мышиного цвета Они, мальчишки, играли в футбол рядом, и этот дог как-то вырвался с цепи, забор перепрыгнул и как схватит мяч, и давай его трепать. Хозяин обещал мяч вернуть, на новый поменять, да так и забыл.
Окончание войны не особо запомнилось. Ну, обрадовались, ушли раньше с уроков, постреляли, там, салютом в городе и все. Отец у него воевал только в Финскую, а дядя погиб под Тулой.
- Анатолий! А ты драчлив был? - спрашиваю.
- Да- говорит - Встретил тут одного, Ваню Зайкина, гармониста, через 30 лет - Здорово!
А тот идет по Лескова и отвечает:
- Я на тебя обиделся. Ты меня избил.
- Ну и черт с тобой, 30 лет прошло, а он все помнит.
Попадал и в передряги. Как-то налетели трое, а их двое. Отняли что-то.
Анатолий говорит другу:
- У тебя ремень есть?
- Есть!
Обмотали руку и пряжками. Домой приходит, а плащ весь в крови.
- Снимай плащ! - кричит мать.
Снял. А там кровь от пряжки. Ощупала. Тело чистое. Ну, слава богу.
Что еще помнит? Парк культуры и отдыха закладывали. Сейчас уже, в наши дни, собака у него есть лабрадор-ретривер, породистая, Милан, мальчик 15 тыс. отдал. Гуляет с ним, а в парк его не пускают.
- Да я здесь, да я, лунки копал под деревья.
- Нет, отец, нельзя. Ты бы ему хоть намордник одел.
- Это Путинская собака. Ты что! Он тебе задаст! Не трогает эта собака никого.
Так и договорился с директором парка.
- Осетин - говорит - я его знаю.
В 49-ом пошел на завод, окончил техникум, работал мастером, да тяжел что-то было и со здоровьем. 4 года был в армии - морфлот. Пришел к начальнику. Отпусти меня в технологи, голова кружится, на станок упаду. Отпустил. Потом построили дома, вот здесь на Южном. Это даже я застал. Дом, разделенный на 2 половины. Печь топили торфом, ездили на болото, сушили, все рядом. Это где сейчас Торговый центр стоит. Колонка с водой была. У нас, помню, воды не было ( мы переехали в 1972 году ), я еще за водой к ним ходил. Потом в 1978 их снесли, Торговый начали строить. Дали квартиру, отцу его здесь на Южном Шоссе, а Анатолию на 35-м квартале. У него двое сыновей. А площадь29 кв.м., а положено 6х4=24 кв.м. На очередь не ставят. Потолки высокие.
Только трамвай рядом ходит, гремит.
Работал он уже в Управлении Главного Металлурга. Жигун Александр Павлович- главный металлург ( по бумагам уже и я его застал технологом ЗМГА ).
А до него был Кирюшкин Б.К. Так вот, как-то он Анатолия спрашивает:
- А где живешь?
- Да там-то.
- А я думал у тебя квартира нормальная Давай-ка, давай. Есть один вариант. Как раз квартиры давали в этом Муравейнике, Китайской стене, Смирнова, 13
- Там один отказался. Пока посмотри квартиру.
- Да - думает - чего смотреть, итак рад.
Звонит жене.
- Бросай все, встречаемся у Дворца!
А подрабатывал Анатолий еще в бассейне, 3 раза в неделю, сначала тренером по подводному плаванию, потом вел группу здоровья. А к нему ходила в группу секретарь главного металлурга. Он ее все спрашивал:
- Как там мои бумаги?
- Все на мази, Анатолий Владимирович, дело движется.
Получили трехкомнатную квартиру, правда опять трамвай рядом. Но уж это судьба. В 90-е годы пошли времена сокращений и его время, вроде месяц до пенсии.
Начальник ему говорит:
- Бери отпуск, поезжай в Дом отдыха, а там может что и изменится.
Действительно, волна прошла, устроился он в ИШК, калибровое хозяйство, вот меритель развозил до 2000 года. Итак вышло у него 50 лет на заводе.
Младший сын у него умер, жена тоже, старший помогает, с машиной, от него внучка 34 года, от младшего внук 32. С ним и живет на Смирнова.
- Заходи - говорит, обращаясь ко мне - Владимир, 3-й подъезд от 40-й больницы.
- Зайду - говорю - вот напишу о тебе, почитаем, обсудим, коньячку выпьем, кое-что добавим, кое-что выкинем.
Собака у него слушает команду по свистку. Свистнет - Милан бежит. Думает, что в кармане что-нибудь вкусненькое есть. Так и мы в столовую по его свистку ходили. Едим как-то, а нас торопят, другая смена ждет.
- Так мы что - говорит он – глотать, что ли, не жуя должны! Подавимся. Вам что проблемы нужны?
У него юмор как-то сам собой образуется, бывают такие веселые люди. Не то, чтобы заготовка какая-то, а просто по ситуации. Уборщица подметает. Повернулась к нему задом (а он бывший моряк).
- Вот это корма! - та ушла, спрашивает:
- А звать-то как ее?
- Татьяна Вячеславовна – говорим.
- Ну, понятно, Татьяна Вячеславовна. А звать-то как?
- Танька! - не выдерживаем мы
- А - А!
Появился у нас хохол Игорь Каиш, заикался. На улице что-то застучало.
- Дождь что ли? - спрашивает Иван.
- Сейчас администратор посмотрит, он все равно ходит - показывая на Игоря говорит Анатолий.
У Анатолия запасы кончились. Внук приехал.
- Ты что мне ничего не принес?
- Так тебя в пятницу выписывают.
- Так в ту пятницу!
- А я думал в эту...
Ушел. Иван подначивает:
- Внук у тебя умный. Весь в тебя.
Поехали на процедуры. Вернее пошли пешком, а это ниже 6 этажей.
- Анатолий, ты с нами не пойдешь?
- Нет, я на трамвае – отвечает.
Генеральша к нему как-то пришла. Кто она ему приходится я так и не понял. Но, главное, болтал с ней час внизу, в вестибюле. Приходит и говорит:
- Умная, переводчица, но жадная до ужаса, вот, каких-то гнилых помидор принесла.
- Вовка, будешь? - спрашивает меня.
И так у него это все естественно, непроизвольно. Бывают такие люди. Не знаю можно ли это писать? Про полицию. А почему нет, они тоже разные. Это же было. Собирал бутылки, собаке хоть костей купить. Увидел одну, потянулся, да и провалился по пояс в снег, март был. А лабрадор рядом бегает.
Кричит - помогите! Идут трое, ОМОН. Помогли. За поводок вытянули. И руки за спину, восьмидесятилетнего старика.
- Ты пьяный.
- Ну, да, выпивши немного, гуляю с собакой. Дайте хоть помочится.
- А мы тебя в отделение.
Туг уж он их послал. Протокол.
- Ты нас ругал, вот свидетель.
- Какой свидетель! Наркоман какой-то, весь трясется, нашли свидетеля!
Сын выручил. Знакомый майор у него в полиции. Ну уж дома он отца:
- Ну, ты, батя, даешь!
- А что не так?
Сад у него был на горе. Малиновая гряда. Хорошо было. Простор. Но потом строительство рядом началось, воду, электричество отрезали. Так и продал.
Про двух других тоже можно много рассказать. Заика Игорь. Э-Э-Этм. 10 раз. 41 год. Две дочки. Одной -19, золотая медалистка, другой 2 года. Хороший человек, добрый, только 10 см. ничего не видит. Но наладчиком работает в Доме слепых, на Северном. Второй Иван, 62 года. Весь в болячках. Про него тоже можно долго рассказывать. Но это уже другая история.
Расставались просто с Анатолием:
- До свидания, брат!
У меня с ним оказались даже общие знакомые. Бывший мой начальник цеха, руководитель заводской преддипломной практики Грановский Владимир Моисеевич, кстати, видел его недавно в поликлинике и в саду часто встречаю, так он
ходил к Анатолию в бассейн, в ту же группу здоровья одно время.
А к Анатолию я зайду, может что и отредактируем. Да пошлем куда-нибудь, да хоть в "Автозаводец".
Ведь он района нашего - ЛЕГЕНДА !
2015 г.