Жила в Емельяново одна супружеская пара. Когда я их впервые увидела, было им лет по пятьдесят. Мы познакомились около деревенского магазина. Люди, пока ждали хлеб, говорили о многом. А ждать приходилось по часу.
У этой женщины был огромный живот, поэтому я подумала, что она ждет ребенка. И с таким большим животом я видела ее каждое лето. Наконец, я решилась спросить свою бабушку, где же их дети? У них, наверное, детишек целая изба.
— А у них нет детей, — сказала бабушка. — Это болезнь у неё такая, киста.
Эта женщина ходила в цветочных, ярких платьях. Сколько ее помню, она всегда молчала и улыбалась. Муж курил самокрутки, и участвовал в разговорах. А ходили они везде вместе и за ручку. Ни разу они не ругались, не спорили.
В деревне у них за спиной говорили: детей нет, она все с животом ходит. Но говорили без злобы, скорее, с сочувствием и немного с любопытством. Ведь огромная опухоль на животе — это страшно, неудобно, противоестественно. Это привлекает внимание и заставляет невольно обсуждать…
Умерли они почти одновременно. Я уже выросла к тому времени. Было у них простое такое счастье. Большинство людей даже не знает, что оно существует.