— Один магазин на две деревни? И как вы там живете? — однажды окружили меня городские ребята, и начали громко смеяться, шутить. Я сразу же пожалела, что заикнулась, но деваться было некуда. Слова выскочили, и будь здоров. Летние каникулы закончились, а дело было в городе.
— Ну а телефон у вас хоть там есть? — ехидно поинтересовался кто-то, решив подзаработать баллы перед толпой.
— Да, будка стоит, но телефон не работает, — сказала я, а потом еще больше пожалела. Ну куда тебя, Лизка, несет?
— А телевизор? — не унимались дети. Они знали уже ответ, но эта игра их забавляла. Может быть, от скуки, может быть, от информационного пресыщения. Мы-то в деревне отдыхали от всего цивилизованного мира, а у всецело городских детей такой возможности не было.
— Телевизоров почти ни у кого нет, и то — черно-белые, — честно ответила я. И в этот раз не пожалела. Зачем врать и укрываться? Дорого мне обошлась эта правда. Дети, а это уже десятилетние люди, объявили мне бойкот. Но я ничуть не была на них в обиде.
Городским детям, тем, кто все свое лето проводит в цивилизации, просто не понять, что такое деревня. И я молчу про туалет на улице. И про отсутствие батарей. Холодно? Ты топишь печку. Хочешь воды? Идешь на родник. Не понять городским и то, что магазины, телефоны, телевизоры и модная одежда — не главное в жизни. Главное — другое. Единство, диалог, выбор, внутренняя свобода и смелость жить свою жизнь.
А деревенский магазин был, правда, один на две деревни. Это было маленькое одноэтажное помещение, где умещалось все необходимое. Продавцом всегда была Нина. Это ее дети организовали магазин, а она там работала. Строгая, серьезная, красивая, эта женщина часто давала товары в долг. Когда деревенские получали пенсию, они первым делом отдавали долги. Мне Нина напоминала учительницу в школе. Опрятная, умная, с нее хотелось брать пример, у нее хотелось учиться.
Для нас поход в деревню был праздником. Бабуля обязательно покупала нам что-то особенное — газировку, семечки с сюрпризом, жвачку или чупа-чупс. Родительские гостинцы кончались быстро, да и не покупали нам особо вредности. Берегли здоровье.
Хлеб мы ждали час, а то и больше. Ждали все деревенские. Пока ждали, говорили. А хлеб был самый вкусный, самый хрустящий. Не знаю, откуда его возили, но в городе такого нет. До дома мы его целым не доносили, обязательно обкусывали уголки. Даже суп в этот день был вкуснее — с горбушкой-то!
Помню запах этого магазина. Он пах свежим, хрустящим хлебом. А вокруг — радостные лица деревенских. Где еще они так все вместе встречались, говорили о многом? Только у магазина…
Летом 2020 года прошлась по деревне Емельяново. Дошла и до места, где был магазин. Теперь это пустое, обвалившееся здание, которое заросло травой. Небрежно на земле лежат его осколки. Осколки единения, ожидания, праздника, теплых и простых разговоров по душам. Но я на все это закрываю глаза. Нет осколков. Это лишь внешнее. Оболочка рушится, таковы законы времени. То, что происходило около этого маленького деревенского магазинчика, до сих пор происходит во мне. Продолжается… Оно прорастает в виде сказок и рассказов, где добро сильнее зла, где чуткое сердце побеждает все невзгоды, а люди живут свои жизни, передают следующим поколениям вечные истинны — про настоящих людей, простых и бесхитростных, про любовь, такую прозаичную и постоянную, про верность делу, честность, справедливость и чистоту души.