Чтобы понять русский характер, достаточно посмотреть хотя бы один фильм с участием Николая Крючкова. А лучше посмотреть все. На экране он всегда остается героем своего времени. Да что там, бери выше — целой советской эпохи! Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР Николай Афанасьевич Крючков до последних дней жизни был любимцем кинематографической публики разных поколений.
6 января наступившего нового года исполнилось сто одиннадцать лет со дня его рождения.
Крючковская школа
В начале восьмидесятых, оказавшись в Москве, я заехала на киностудию имени Горького, чтобы передать посылку из Одессы кинорежиссеру Суламбеку Мамилову, где он снимал фильм «Дамское танго». Съемки шли в павильоне, и я тихонько пристроилась в уголке, чтобы посмотреть, как работает в кадре настоящая звезда нашего кино Николай Крючков.
Большой эпизод объяснения деревенского отца (его-то и играл Крючков) с городской дочерью, у которой все в жизни шло наперекосяк, был сложным по эмоциональному накалу: здесь были и надрыв, и крик, и слезы, которые вдруг брызнули из глаз актера, и нежность, которая пробивалась через его показную грубость… «Классно работает», — уважительно думала я, наблюдая за игрой Крючкова. Каждый дубль и на крупных, и на средних планах он выдавал одинаково филигранно.
А потом объявили перерыв, и вот странно: съемочная группа не поспешила в кафе киностудии, а окружила Николая Крючкова, и начался такой треп, такой спектакль одного актера, такие анекдоты, что все от хохота просто не держались на ногах. В центре, конечно же, был Николай Афанасьевич Крючков, и травил он «политические» анекдоты про Брежнева, настолько смешно изображая нашего генсека, что привыкшие к знаменитостям киношники то и дело взрывались аплодисментами.
Я поинтересовалась у режиссера Мамилова, не помешает ли этот хулиганский антракт через полчаса ввести актера в прежнее состояние для продолжения съемок серьезного по психологии эпизода? На что Суламбек ответил: «Крючков — истинный актер кино, лучшего я просто не знаю. Наши артисты обожают поговорить о «зерне», о «сквозном действии» и «сверхзадаче». На съемках они постоянно «ищут», они «мучаются», «собираются» и «вживаются» в образ. А около Крючкова всегда куча людей и постоянно слышится смех. Это совершенно не значит, что ему не нужно «собираться» и «вживаться». Просто талант позволяет ему в минуту уложить то, на что другому требуются часы. За всем этим — огромный опыт, уважение к своей Профессии с большой буквы.
Актеры, любящие поговорить о «зерне» и «сверхзадаче», на съемках порой обнаруживают незнание текста, позволяют себе опоздания и капризы. У Крючкова этого не бывает никогда. Он не только знает свой текст, но и всегда знает текст своего партнера. Он умеет «монтажно» почувствовать развитие роли, в каком бы порядке она ни снималась — с начала, с конца или с середины, — и возбудить в себе необходимое состояние. Все это великолепная актерская школа, которую сейчас встретишь редко».
После столь восторженного режиссерского дифирамба, вернувшись домой, я полезла в кинословарь, чтобы узнать, какую же актерскую школу окончил Николай Афанасьевич Крючков. И что бы вы думали? Никакой! Он оказался самым настоящим самородком. Талантливым парнем из народа, который сотворил себя сам.
Артист с «Трёхгорки»
Родился Крючков в Москве, на Красной Пресне в рабочей семье. В детстве был отчаянным мальчишкой, дворовым хулиганом и вполне мог пойти по кривой дорожке. Но судьба оказалась к нему благосклонной.
Отец Николая вернулся с фронтов первой мировой инвалидом и вскоре умер. Матери пришлось тянуть восьмерых детей, из которых выжили только двое — Николай и его брат Петя. Жили бедно, голодно, скудно. Слава Богу, соседи не дали пропасть — подкармливали мальчишек чечевичным хлебом и воблой.
Трудовую жизнь Николай начал рано. После окончания семилетки поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ) и стал гравером-накатчиком на знаменитой тогда ткацкой фабрике «Трехгорная мануфактура». Кстати, по окончании ФЗУ он сразу получил девятую, высшую категорию рабочей сетки.
На фабрике кипела комсомольская жизнь, и Николая быстро втянули в художественную самодеятельность. Принимали новоявленного артиста на ура. Еще бы! Коля и играл на гармони, и пел, и плясал, особенно лихо отбивал чечетку. В фабричном драмкружке все главные роли стали отдавать только ему, а с 1928 года Крючков начал выступать на сцене модного в те времена Театра рабочей молодежи, или, как его все называли, ТРАМа. Там его заметил известный кинорежиссер Барис Барнет и пригласил сниматься в своей новой картине «Окраина».
Звёздный час
В фильме начинающему актеру доверили небольшую, но заметную роль Сеньки-сапожника. Вот как вспоминал об этом сам Николай Афанасьевич: «Когда я начал пробоваться, то показалось мне самому, что всю жизнь только ремеслом сапожника и занимался. Правда, молоток у меня был в левой руке — левша я… Считаю, что мне повезло, ведь моим первым режиссером был талантливейший человек».
Дебют Крючкова в кино оказался на редкость удачным. Фильм вышел на экраны в 1933 году и имел большой успех. Николая даже стали узнавать на улицах. А через два года Борис Барнет пригласил его сыграть одну из главных ролей в своей комедии «У самого синего моря», где Крючков блеснул характерной игрой и замечательной внешностью с крутыми бицепсами на загорелом теле и низко свисающей на глаза выбеленной челкой. В созданном им на экране образе неожиданно отразилось социальное ожидание героя нового времени, красивого, открытого, искреннего парня, готового к любви и трудовым подвигам.
Ничего удивительного, что Николай Крючков после этого фильма стал не просто знаменитым, но и любимым актером многих зрителей, особенно девушек, которые влюблялись в него сразу после просмотра фильма. Предложения сниматься посыпались со всех сторон, и из-за занятости в кино Крючкову пришлось оставить ТРАМ.
А вскоре пришел его настоящий звездный час — Иван Пырьев утвердил актера на главную роль в фильме «Трактористы». Партнершей Николая стала Марина Ладынина, жена режиссера, восходящая звезда советского кино. Тогда-то Крючков впервые запел с экрана своим хрипловатым, надтреснутым голосом. Песня «Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины боевой…» пошла в народ, а Клим Ярко в исполнении Крючкова стал буквально легендарной личностью.
Кстати, в фильме «Дамское танго», снятом через пятьдесят лет после «Трактористов», постаревший Николай Крючков играет на баяне и поет песню «Три танкиста». Как рассказывал режиссер Суламбек Мамилов, в кинотеатрах зрители в этом месте всякий раз аплодировали и кричали "браво!" — настолько любимыми были даже полвека спустя актер и его песня.
На съемках «Трактористов» Николай познакомился со студенткой ГИТИСа Марией Пастуховой, которая вскоре стала его женой. Свадьбу справляли в только что полученной комнате, куда Крючков перебрался из общежития «Трехгорки». В актерской семье родился сын Борис.
А вскоре Пырьев пригласил Николая Крючкова сыграть сельского пустозвона Кузьму в комедии «Свинарка и пастух». И эта неожиданная роль (в фильме тоже были и гармошка, и песни с плясками) подтвердила, что актерский диапазон Крючкова чрезвычайно широк — от романтической героики до откровенной сатиры и ерничанья. Советский кинематограф получил настоящего синтетического актера нового поколения, пользующегося невероятной популярностью у зрителя.
Актёр и воин
С началом войны Николай Афанасьевич стал осаждать военкомат просьбами отправить его на фронт. После нескольких категорических отказов он написал письмо Сталину и получил официальный ответ: «Своими ролями вы принесете Родине больше пользы, чем на фронте». Пришлось подчиниться. Впрочем, на фронте Крючкову тоже довелось побывать в составе фронтовых концертных бригад.
В эти военные годы он снимался очень много. Только в одном 1942 году Николай был занят в пяти картинах. Одной из самых популярных стала экранизация одноименной пьесы Константина Симонова «Парень из нашего города» — своего рода визитная карточка Крючкова на все последующие годы. История саратовского парня Сергея Луконина, которого сыграл Крючков, странным образом вобрала эпизоды из его собственной жизни и жизней его других экранных героев, переплетя их с судьбами реальных людей того военного поколения.
В 1945 году, когда Николай снимался в комедии «Небесный тихоход», его покинула жена. Впрочем, виновником разрыва в большей степени оказался он сам — закрутил роман на съемочной площадке с юной актрисой Аллой Парфаньяк. Когда фильм вышел на экраны, его на чем свет стоит разругали критики. Зато зритель принял безоговорочно. И фильм живет до сих пор вместе с полюбившейся народу песенкой пилотов, для которых «первым делом самолеты, ну а девушки потом». А Крючков и Парфаньяк поженились. В этом браке родился второй сын актера Николай.
В годы войны и послевоенный период Николай Крючков переиграл массу военных ролей. Были среди них и рядовые бойцы, и командиры, и танкисты, и летчики, и пограничники, и кавалеристы. Однако любимым его героем на все времена стал разведчик Мамочкин из фильма «Звезда», образ которого получился поразительно правдивым и узнаваемым. К сожалению, картину на несколько лет положили на полку, потому что она не понравилась Сталину, а когда все же выпустили на экраны, то копий напечатали так мало, что массовый зритель практически не имел возможности познакомиться с самой значительной военной ролью Крючкова в его актерской биографии.
В зрелом возрасте в его кинематографическом репертуаре появились и отрицательные, всегда очень острохарактерные роли, такие как начальник автобазы Кухарьков в «Деле Румянцева», начальник уголовного розыска в «Жестокости», бандит Скибан в «Над Тисой».
В 1965 году Крючкову было, наконец, присвоено звание народного артиста СССР. Тогда же событием стала написанная специально для него роль пожилого, умудренного жизнью шофера такси в фильме «Горожане». Всего же Николай Афанасьевич сыграл в ста четырех фильмах.
Даже будучи немолодым человеком, он всегда старался на съемочной площадке все выполнять сам. Скакал на лошади, пахал на тракторе, водил автомобиль и мотоцикл, летал на самолете, прыгал, бегал, падал… Отсюда такой большой список травм, о которых он говорил с неохотой: «Ломал руки и ноги двенадцать раз, обжигал глаза, потерял зубы, заработал ревматизм…».
В фильме «Фронт» его герой бросается с гранатами на немецкий танк и погибает под гусеницами. Для актера выкопали небольшой окопчик, и огромная махина танка проехала над ним. Крючкова завалило землей, он потерял сознание от удушья, еле привели тогда в чувство…
На съемках «Жестокости» при обострившемся тромбофлебите Николай Афанасьевич целые дни проводил в седле на сильном морозе. А в фильме «Суд» много раз прыгал в ледяную воду и при очередном дубле сломал ногу. Больница, гипс… Было объявлено, что съемки останавливаются из-за болезни исполнителя главной роли, но уже на второй день он явился на площадку и приказал: «Снимайте крупные планы». А когда «крупняки» кончились, распилил гипс и продолжил работу. Только после каждого дубля ложился на раскладушку — боль была невыносимой.
И счастье в личной жизни…
В 1957 году распался и второй брак актера. Алла Парфаньяк ушла от него к Михаилу Ульянову, забрав сына. Оставшись один, Крючков переехал в одиннадцатиметровую однокомнатную квартиру в центре Москвы. Туда он и привел свою третью жену спортсменку Зою Кочановскую. Она была знаменитой лыжницей, мастером спорта СССР. Однако их семейная жизнь оказалась очень короткой — всего несколько месяцев. Зоя трагически погибла, попав под колеса военного «студебеккера» на глазах Николая Афанасьевича…
После этой трагедии Крючков очень долго приходил в себя, жил бобылем и считал, что настоящей любви в его жизни уже не будет никогда. Однако в пятьдесят два года на съемках фильма «Капроновые сети» он познакомился с тридцатилетней ассистенткой режиссера Лидией Николаевной. Вскоре они стали мужем и женой, и этот брак оказался на редкость удачным. Супруги прожили вместе более трех десятков лет, родили дочь Эльвиру и были по-настоящему счастливы.
Своей «звездностью» Николай Крючков никогда не кичился, особых привилегий не требовал. Семья много лет прожила в однокомнатной «хрущевке», позже Николай Афанасьевич и Лидия Николаевна сумели поменять ее с доплатой на «двушку». С соседями держались по-простому, дружили, все праздники справляли вместе.
В их доме всегда было много животных и птиц, особенно канареек, пение которых очень нравилось Крючкову. А еще он был заядлым рыболовом, хотя сам рыбу не ел никогда. Нередко даже соглашался сниматься в средних фильмах только потому, что они сулили экспедицию в места, где можно было хорошо порыбачить. В пятидесятые годы на «Моснаучфильме» даже сняли фильм с его участием «Тайны мудрого рыболова».
В молодые годы актер любил покутить и выпить, но в семидесятые с этим делом «завязал» окончательно. Курил всю жизнь, и очень много. Эта пагубная привычка стала причиной возникновения опухоли в горле, которая и погубила любимого народом артиста. Скончался Николай Афанасьевич в апреле 1994 года на восемьдесят четвертом году жизни. Незадолго до смерти ему успели вручить высший российский кинематографический приз «Ника» в номинации «Честь и достоинство». И это символично. Потому что столь же талантливой, яркой, всеми признанной и одновременно удивительно простой, скромной, непритязательной, трепетно относящейся к понятиям чести и достоинства «звезды» в мировом кинематографе, наверное, больше не будет никогда.