Обычный день. Приходишь ты в школу, после летних каникул. Праздник, первое сентября, на улице яркое осеннее солнце, ты отдохнул за лето, радуешься встречи с друзьями. После линейки вы сидите в классе, болтаете обо всём: кто где был, кто что видел. И тут тебе на глаза попадается пустая парта. За ней обычно сидит твой одноклассник, с которым ты вообще-то не особо общаешься, и ты, конечно, не придёшь значения. Некоторые семьи возвращаются из отпуска позже, кто-то вообще не приходит в школу первого сентября. Зачем? Что там – линейка да классный час. Подумаешь! А твой друг с отцом поймали такую рыбину! А другой друг нырял с маской! А ты сам каждый день ходил за грибами, и на речку, и ещё обследовал тот старый дом, куда тебе вообще-то запретили ходить...
И тут в класс заходит учительница. Кажется, она чем-то расстроена. В классе продолжают галдеть, но понемногу успокаиваются и она начинает классный час.
Но что-то не так... В прошлом году она была так рада всех вас видеть, а сейчас... Что не так сейчас?..
И тут она говорит, что твой одноклассник погиб.
Повисает тишина.
Замолкают даже те ребята в конце класса.
И все оборачиваются на пустую парту.
И ты тоже медленно поворачиваешь голову, чувствуя, как по телу пробегают мурашки.
Ты не можешь понять – как это погиб?
Попал под машину, упал с дерева, утонул...
Вот так.
По настоящему.
Навсегда.
Был, а в следующую секунду нет.
И остаётся лишь пустая парта.
И ты смотришь на неё, не в силах оторвать взгляда. Вторая, у окна. Он сидел за ней один, а сейчас там никого. Совсем недавно вы обедали за одним столом, вместе решали контрольные, здоровались во дворе... Не общались, но ты знал, что вот он – твой одноклассник, такой человек в этом мире есть. А теперь что? Нету?..
Ты сидишь здесь. А он нет. Учительница что-то рассказывает о правилах безопасности на воде, о первой помощи... Ты её слышишь. А он нет!
Ты смотришь на пустую парту. Иногда вы встречались в раздевалке, и он говорил тебе “Привет”. Это же так естественно, сказать “Привет” при встрече...
И все, кто сейчас сидит тут будут продолжать говорить тебе “привет”.
А он не будет.
Никогда больше не будет.
А однажды ты решил подшутить над ним и спрятать его сменку. А теперь нечего прятать. И не от кого прятать...
Учительница тем временем перешла к классным делам. А парта всё ещё пустая. Завтра за неё кто-то сядет. А может и нет. Но ты вдруг понимаешь, что он за неё не сядет уже никогда. И не просто никогда а НИКОГДА! Вдруг вспоминаешь, что недавно видел его маму. И даже не успел поздороваться, так быстро она куда-то шла. Обычно ты видел его с мамой, когда она отводила его на тренировку. Они всегда шли неторопливо. А теперь они никуда вдвоём не пойдут... Никогда.
Учительница замолкает. А парта так и остаётся пустой.