Телята были моей большой болью в душе. У нашего соседа, Валентина, каждое лето корова рожала телят. С утра до вечера телята паслись около дома Валентинова. Он их привязывал к столбу.
Новорожденный телёнок вначале меня боялся. Подхожу к нему, хочу погладить, а он убегает, сторонится. Потом я начинала бояться телёнка, когда он подрастал. А телёнок, казалось, хотел со мной поиграть, и специально пугал. Хмурил бровки, подбегал, отбегал, грозно круги навертывал.
А дальше мы начинали дружить. От телёнка пахло парным молоком. Он жмурился, закрывал глаза, когда я его гладила, мог лизнуть меня. Каждый раз я мечтала, что телёнок вырастит и проживёт свою жизнь. Когда вечером Валентин приходил забрать телёнка в сарай, я рассказывала ему, какой он умный, добрый, хороший. Мне хотелось бы, чтобы телёнка не постигла участь его собратьев, чтобы случилось чудо. Но в конце лета во дворе повзрослевшего телёнка резали у всех на глазах. На ситуацию я не могла никак повлиять. Однако когда телята ещё жили свои короткие летние жизни и проникались доверием ко мне, я подходила к ним, и рассказывала добрые сказки, которые придумывала на ходу. Они были о солнышке, которое всех согревало, дождике, который спас урожай, и про каждый цветочек и травинку, которые окружали маленького телёнка.
На ферме, через которую мы ходили за молоком в соседнюю деревню, в отдельном блоке жили телята. Их было по шесть-восемь. Пугливые, одинокие, они ещё дольше ко мне привыкали. Ведь мы виделись только по пять минут в день, вечером. Малышам я всегда улыбалась, и говорила, что им не надо ничего бояться, все будет хорошо, а сама уходила с болью в сердце.