- Ириш, ты купила открытки?
Нина Алексеевна стоит на кухне перед открытой дверцей холодильника, попутно записывая что-то в маленький блокнот.
- Вообще-то нормальные люди давно списки в телефоне пишут. - Недовольно морщит носик 16-летняя Иришка, немного несносная в силу возраста, но горячо любимая дочка.
- Ириш, открытки?
Нина Алексеевна трёт рукой переносицу, пытается сообразить, что ещё из продуктов нужно докупить к Рождеству и Новому году, что купить ближе к делу, а что распределить среди друзей, праздники всегда были общим делом нескольких семей.
- Достали вы меня с этими открытками, ну сколько можно, вечно ты Верочке потакаешь. Мааам, ну зачем ты с ней возишься, глупость какая-то, никто уже открытки не отправляет, купи Верочке хороший телефон, пусть там письма пишет.
- Не в письмах дело, - вздыхает Нина, - ты просто не понимаешь, - машет рукой, - иди, не мешай, занимайся своими делами, через час вместе в Ашан поедем, поможешь мне. Там и наберём открыток.
Верочка, невольный источник спора, не сестра и даже не родственница, добрая, странная, живёт в Нининой семье уже седьмой год. Живёт на правах ещё одного ребёнка, такая же щупленькая, маленькая, легко обижается, всех любит, всем помогает, хотя толку от её помощи иногда и нет вовсе.
Верочка рано потеряла родителей, растила её старая бабка Клавдия, не злая, но и не ласковая, согнувшаяся от прожитых лет на исходе которых судьба подбросила ей ещё и девчонку. Лет до восьми Верочка росла тихой, спокойной, послушной, хлопот бабке не доставляла, казалось, что всё в порядке. К двенадцати годам стало понятно, что порядка нет, Верочка не успевала в школе, не понимала, путалась, плакала, ещё через пару лет Верочке поставили диагноз – отставание в развитии, она так и осталась двенадцатилетней. Дотянув Верочку до 9 класса и устроив на работу почтальоншей к соседке, подружке и по совместительству крестной Верочки, бабка Клавдия посчитала свой долг исполненным и умерла.
Верочка, у которой не было ни друзей, ни какой-то привычной для большинства людей личной жизни осталась совсем одна. Работа, вечерний чай, посидеть на крылечке старого, согнувшегося, как бабка Клавдия дома – вот и все развлечения. Соседи Верочку жалели, присматривали, потихоньку учили справляться со сложностями взрослой жизни. Старый ещё как в деревне порядок – немощным помогали, упавших не пинали, добрые слова друг другу говорили просто так.
Работу Верочка любила. Маленький городок, девять тысяч жителей, зато своя церковь и здание администрации с памятником Ленину, оббежать свой участок за день с сумкой полной газет и писем, одно удовольствие. Кому-то работа могла показаться тяжёлой или скучной, весь день на ногах, дождь, снег, а ты идёшь себе и идёшь одним маршрутом. Кому-то, но не Верочке. Ей нравилось делать одно и тоже каждый день. Зимой Верочка ходила в валенках, закутанная в пуховый платок поверх шапки, концы крест-накрест, завязать покрепче, так её кутала бабка, когда Верочка ходила в школу. Смешно для взрослой женщины, а Верочке тепло. Идёт себе по тропинке, снег под валенками поскрипывает, на деревьях иней пушистый, почтовые ящики на домах разноцветные – красиво. На обратном пути, с пустой уже сумкой идти ещё легче, а если повезёт и по дороге кто-то из деревни на базар едет в санях, то можно крикнуть:
- Дяденька, подвези!
Мужик в тулупе из овчины и обязательной мохнатой шапке кивнёт – садись, дочка, – и тогда чуть пробежаться, запрыгнуть в неспешно катящиеся сани, понюхать сено, вспомнить лето.
Летом маршрут тот же, а картинки вокруг совсем другие. Палисадники – хозяйки соревнуются, у кого цветы растут гуще: сирень, мальвы, золотые шары. Вдоль дороги вишни и яблони, у палисадников скамеечки, устала, можно присесть. Поначалу холщовый ремень сумки больно натирал кожу на плече, Верочка сначала плакала, а потом придумала, обматывала ремень мягкой тряпкой, помогало.
Дорога знакомая, тут водитель хлебного фургона живёт, если он дома на обеде и ему есть письмо, обязательно выйдет, угостит Верочку хлебом, ещё тёплым, с молоком вкусно. Там бабка Агафья, у неё три сына, все семейные, живут вдалеке от матери, а открытки шлют часто. Бабка просит Верочку прочитать, что написано, видит плохо, а у Верочки глаза молодые, ей не трудно. В зелёном дома с белыми ставнями стайка внуков гостит, две беленькие девочки и один смуглый пацанёнок, он выбегают поздороваться с Верочкой, в подоле у самой маленькой котята. Верочка улыбается, гладит котёнка и идёт дальше.
Однажды осенью, возле невзрачного и совсем без адресатов переулка, Верочка в него и не заглядывала никогда, за почтальоншей пристроилась девочка, шла за ней поджидая, пока газету упадёт в узкую щель ящика. Иногда подходила поближе, как будто пряталась от кого-то, иногда отставала. На следующий день встреча повторилась, потом ещё раз повторилась, а потом Верочка привыкла, что возле переулка её поджидает девочка и часть дороги они проходят вместе. Может быть они так и ходили бы не глядя друг на друга, но история получилась совсем другая. Не увидев в один совсем не прекрасный день маленькую спутницу на привычном месте, Верочка забеспокоилась и завернула в переулок, нарушив привычный маршрут. В переулке пара пацанов весело смеясь кидала комки грязи в ворота. Верочка не сразу разглядела, что перед воротами стоит маленькая фигурка, застывшая и даже не пытающаяся увернуться. Совершенно неконфликтная Верочка, очень боящаяся не только скандалов, но даже громких голосов, вдруг разозлилась так сильно, что скулы свело судорогой, и она почти онемела. Мальчишки, увидев стремительно надвигающуюся на них молчаливую фигуру почтальонши, грозно размахивающую тяжёлой сумкой, сбежали, а Верочка рухнула на колени возле испуганной девочки и расплакалась. В итоге плакали обе, вцепившись друг в друга, каждая о своём.
Так они и познакомились. Не совсем взрослая Верочка и совсем невзрослая Нина, две сироты, оставшиеся без родителей на попечении стариков, две насмерть перепуганные жизнью одинокие девочки.
Познакомились, притянулась душами друг к другу, прикипели, вдвоём не так страшно и одиночество закончилось. Теперь Верочка знала во сколько у Нины заканчиваются уроки, поджидала её прямо у школы, а потом провожала привычным маршрутом от дома к дому, разрешала по дороге бросить письмо в ящик. Болтушка Ниночка весело рассказывала школьные истории, молчунья Верочка внимательно слушала. Ниночка очень любила вручать телеграммы, держала их крепко сжав пальцы, вытянувшись в струнку, с волнением ждала пока получатель распишется в толстой Верочкиной тетради.
Конечно, все думали, что эта дружба долго не продлится. Конечно, Нина переросла Верочку по сообразительности и даже очень переросла. Выросла, выучилась, переехала в большой город, вышла замуж за доброго парня, родила детей. Только дружба никуда не делась, приезжала часто, помогала, звала с собой, но Верочка никуда ехать не хотела, жила себе и жила в теперь уже отремонтированном домишке, самый большой телевизор в городке – подарок Ниночки. Работала почтальоном, и судьбой своей была совершенно довольна.
Нина забрала Верочку к себе, только когда та стала сдавать. Жили теперь дружной семьёй в коттеджном посёлке. Дом большой, всем место нашлось. Работать Верочке было не обязательно, да она и не рвалась. Работали Нина и её муж, оба врачи, востребованные специалисты, работали много – срочные вызовы, консультации, звонки круглосуточно. С хозяйством помогала свекровь, они с Верочкой поладили, готовили вместе, играли в старое лото, с деревянными потемневшими бочонками и потёртыми карточками. Верочке нравилось делать уроки вместе с Ниниными сыновьями, младшие близнецы родились как раз перед тем, как стали жить вместе. Отдельная тетрадка, общие учебники, оценки ставила Нина. Радовалась вместе с детьми и хорошим оценкам, и конфетам, и подаркам. Ещё одна девочка в большой Нининой семье.
И только перед праздниками, начиная с Нового года, потом 23 февраля и 8 марта, через 1 и 9 мая, и обязательно 7 ноября, Верочка начинала волноваться, доставала с верхней полки шкафа свою старую, потрёпанную сумку, в которой когда-то разносила газеты и рвалась идти, ведь пора на работу.
Вот тогда они и придумали эту игру. Ко всем праздникам семьёй писали открытки соседям по посёлку, а довольная Верочка складывала их в сумку и шла по улице, разнося конверты по адресам. Через год игра стало общей, участки обзавелись модными почтовыми ящиками, перед праздниками на крыльце Нининого дома громоздились пачки открыток, а современный коттеджный посёлок стал, наверное, единственным в стране у которого был свой собственный почтальон.