Константин Васильев – непризнанный гений. То есть, при жизни он сам об этом ещё не знал. И почти никто не знал. А вот после его трагической и нелепой кончины его вдруг почти сразу признали таковым. И картины его стали известны тоже.
И ничего удивительного в этой истории нет. Вот и несчастный и очень чувствительный голландский художник Ван Гог умер тоже по сути трагически, отнюдь не купаясь в лучах славы , известности и материального достатка. Почти нищим он умер в глухой безвестности. Он застрелился, не зная, каким спросом будут пользоваться его творения и знать его будут даже и люди совершенно далёкие от живописи. И цены на его картины на аукционах будут взлетать до невероятных высот. Да только зачем ему всё это после рокового выстрела.
У Васильева была совсем другая история. Если Ван Гог не получил системного художественного образования, то этого никак не скажешь о Васильеве. Образование было у него что надо. Академическое художественное образования. Единственно что их объединяло уже с детства – это страсть и любовь к искусству живописи.
*****
Он родился 3 сентября 1942 года в Майкопе. Это было время войны. Самый её разгар. И Сталинградская битва была ещё впереди. Но Майкоп был уже оккупирован немцами, что позволило Константину сказать впоследствии, что он родился в третьем Рейхе. Очень неосторожное высказывание, которое заставляет нас воспринимать его творчество в некотором двусмысленном свете.
Отец Кости появился на свет в 1897 году в семье питерского рабочего. Волею судеб стал участником трех войн и всю жизнь проработал на руководящей работе в промышленности. Мама Кости была почти на двадцать лет моложе отца и принадлежала к семье великого русского живописца И.И.Шишкина.
Перед самой войной молодая семья жила в Майкопе. Первенца ждали с нетерпением. За месяц до рождения Алексей Алексеевич ушел в партизанский отряд: к Майкопу приближались немцы. Клавдия Парменовна не смогла эвакуироваться. Восьмого августа 1942 года город был оккупирован, а третьего сентября в мир вошел Константин Васильев. Надо ли говорить о том, какие тяготы и лишения выпали на долю молодой мамы и малыша. Клавдию Парменовну с сыном взяли в гестапо, пытаясь раскрыть возможные связи с партизанами. Потом отпустили. Жизнь Васильевых висела буквально на волоске, и только стремительное наступление советских войск спасло их. Майкоп освободили 3 февраля 1943 года.
Уже с детства маленький Костя интересовался очень многим. Много читал. Читал русские народные сказки и скандинавскими былины. Любил читать книги по русской истории. Особенно по древней истории. Тоже былинной. Он не был музыкантом, но любил классическую музыку. Позже его любимым композитором станет Вагнер. А всё это очень важно. Есть вещи, которые закладываются в детстве и делают нас такими, какими мы становимся впоследствии.
А потом после войны семья переселилась в Краснодар. Отец – весьма уважаемый человек - стал начальником одного из цехов станкостроительного завода. А где жить? А жить было негде, поэтому семья жила прямо в цехе. Уж не знаю, как они там устроились.
А потом в семье родилась дочка – сестра Кости и жилищный вопрос стал очень острым. Просто невыносимым. Что же это, детям так и расти в шуме и грохоте заводском. И семья уже вчетвером вновь переезжает на этот раз в посёлок под Казанью.
А у мальчика Коти не так чтобы было очень хорошо со здоровьем. Слабенький был. Его возили по санаториям и особенно на деревню к дедушке отправляли.
А деревня – это природа, родные леса и поля. Это воздух Родины, который навсегда проник в его сознание и который никак не вздохнёшь в себя в большом городе.
Было много свободного времени. Как его наполнить? Рисованием. Особенно Костя полюбил сказания о трех богатырях. Он срисовывал их с иллюстраций. Мне это тоже знакомо. И я тоже в мелкие мои годы любил срисовывать картинки из книжек. Эта любовь привела меня в изостудию дома Пионеров на Полянка.
Косте повезло больше. Заметили его страсть и успехи в рисовании. Но этому делу надо учиться. Талант надо развивать. Но никакой изостудии в его посёлке не было. Папа был умным человеком. Он собрал лучшие рисунки мальчика и послал их не куда-нибудь, а в Москву в художественное училище имени Василия Сурикова.
В 1954 году газета "Комсомольская правда" поместила объявление, что Московская средняя художественная школа при институте имени В. И. Сурикова принимает одаренных в области рисования детей. Родители сразу же решили, что именно такая школа нужна их мальчику. Иногородних детей школа принимала в год пять-шесть человек. И чудо - Костя попал в их число, сдав все экзамены на "отлично".
Эта художественная школа располагалась в тихом Лаврушинском прямо напротив Третьяковской галереи. Какая удача. Теперь Костя в любой момент мог ходить в знаменитый музей, чтобы приобщаться к миру русской живописи. От древнерусской живописи до современных ему художников. Видеть воочию знаменитые шедевры – это вам не альбом с иллюстрациями перелистовать.
Приехал Костя в большой город и его поместили в интернат при институте. Нет, вы только представьте душевное состояние мальчика. Он впервые один без родителей со своей койкой и тумбочкой в дортуаре на полном казённом коште. И он здесь ради единственно, что его увлекает теперь в жизни. Живопись. Его учат, ему ставят руку , чтобы правильно она держала карандаш и кисть. Это целая наука.
И Костя оправдывал надежды. Он блестяще учился, осваивая науку живописи.
А ещё он ходил в Третьяковку. Мальчик из провинции. Он в Третьяковке, а на стенах её многочисленных небольших залов он видит воочию известные ему только по иллюстрациям картины. Чудо. Он прикасается к этому чуду глазами. Всем своим существом. Он не может оторваться от этих живописных изображений. Он хочет постигнуть, как творится это великое искусство.
*****
Но, как ни странно приходит момент, и его начинает тяготеть академическое искусство. Ему хочется расширить горизонт своих возможностей. Его влечёт то , что никак не приветствуется в стенах художественной школе. Не надо удивляться, но юный художник начинает увлекаться сюрреализмом.
В 1957 году он перевёлся в Казанское художественное училище. Он начинает экспериментировать. Он ищет свою манеру творчества. Он даже отдал дань сюрреализму. А это что такое? А это от французского surr;alisme, буквально — «сверхреализм», «надреализм». То есть изображение, которое находится как-бы над тем, к чему мы привыкли воспринимать всеми нашими органами чувств с самого рождения. Это целое направление, сложившиеся в 20 годы прошлого века. Такой западный авангардизм. Это литература, поэзия и, конечно, живопись.
Основное понятие сюрреализма, сюрреальность — совмещение сна и реальности. Это казалось тогда настоящей революцией. Это возвышение и отделение духа от материального. Открытие эпохальное. Адепты такого вида искусства извлекали свои образы из подсознания.
Нередко сюрреалисты выполняли свои работы под воздействием гипноза, алкоголя, наркотиков или голода, ради того, чтобы достичь глубин своего подсознания. И извлечь из этих глубин образы, которые будут волновать наше воображение.
Когда мы говорим «сюрреализм», мы прежде всего вспоминаем Сальвадора Дали. А это был настоящий художник, умевший мастерски держать кисть в руке. Я не могу сказать, что я резко против такого рода живописи, признавая всё же всю его абсурдность Что-то в ней есть.
Есть в нем мистицизм, влекущая таинственность, которая так нравится зрителю. И всегда будет нравится. Какое огромное поле для воображения. Замечательное поле для воображения. К примеру, я видел много изображений распятия Христа. И на иконах, и в светской живописи. В нашей русской живописи и в западноевропейской. Но на меня наиболее сильное впечатление, просто потрясающее, оказал сюжет на эту тему, сотворённый Сальвадором Дали. Картина называется "Христос св. Иоанна на кресте" Мне трудно описывать картину. Посмотрите сами, легко найдёте в Интернете.
Но и сюрреализм ему изрядно надоел. Вот что он писал: «Все, что я рисовал, было совершеннейшей чушью, последнюю картину я уничтожил и беру абсолютно другой курс».
Васильева перестал интересовать сюрреализм, и он перешел к реалистической манере творчества. Он писал по этому поводу:"Единственное, чем интересен сюрреализм, это своей чисто внешней эффектностью, возможностью открыто выражать в легкой форме сиюминутные стремления и мысли, но отнюдь не глубинные чувства".
Увлечение этим направлением быстро прошло. Наверное это как детская болезнь ветрянка почти неизбежно должна обязательно поразить любого начинающего художника и бесследно исчезнуть. Вот и Костя Васильев прошёл через это. А потом он всё-таки нашёл свой путь, свою дорогу в искусстве живописи. Его всё-таки тянула к себе внятная живопись, наполненная высокой духовностью и связанная с ней былинной таинственность. Не зря же ещё в детство он увлекался чтением персонажами из древней Руси. А это всё были сильные богатырского облика неустрашимые воины.
*****
Но вот лично для меня есть одна запятая, которая мешает признаться мне здесь в интересе или даже в любви к художнику, к его творчеству. Что же это за запятая? Вот давайте посмотрим на витязей-богатырей художника Васнецова. От них исходит ощущение силы и мощи. И непоколебимой уверенности, что зло будет побеждено и даже наказано. Но облик каждого русского воина не вызывает чувство страха. Но исходит чувство уверенности в том, что есть кому защитить страну, родное отчество от лихих гостей. А ещё и чувство доброты. Сильные они, но не злые .
А теперь посмотрите на тех же витязей-богатырей, изображенных Константином Васильевым. Те же сила и неустрашимость. Но ещё и стальной взгляд и безжалостность во взгляде. Воистину характер нордический Да ведь это и не случайно. Чувствуется здесь его с детства увлечённость скандинавскими сагами. Невольно спросишь себя, да русские ли это богатыри или свирепые норманы-варяги, наводящие ужас на всю Европу того времени.
И это тоже не случайно. Он любил русских композиторов. Но любил и немца Рихарда Вагнера. Ему нравился цикл опер немецкого композитора. Он даже специально изучал немецкий язык, чтобы понимать тексты его опер. Работая над картинами цикла «Кольцо Нибелунгов» , Константин напевал арии Зигфрида, настраиваясь тем самым на нужную волну. Завершением цикла стало четырёхметровое полотно «Валькирия над сражённым Зигфридом», посвящённое опере «Гибель богов».
Эти рисунки сильно не похожи на советские полотна, изображающих великую Отечественную войну. На картинах Васильева нет призывов к «отмщению фашистским извергам». На них нет подвигов советских солдат. На них нет радости победы. Все картины трагичные, темные. В «Прощании славянки», в «Тоске по родине» - не благословение на подвиг, а горе расставания и только.
*****
Константин Васильев замечательно с отличием закончил училище. Была у него как и везде дипломная работа. Он сделал живописные декорации к опере «Снегурочка». А потом было как было принято тогда распределение. Он стал работать декоратором народного театра в небольшой город Мензелинск в Татарстане. Но и там облом. Не нужен в этом театре декоратор. Что делать? Пошёл работать учителем рисования в сельскую школу. Детишки, это замечательно1 Я и сам работал в школе, потому знаю, о чём говорю.
Но при этом он остался и художником и продолжает писать картины. Он даже дал название стилю, который он изобрёл сам. Он назвал его «Символический реализм» А картины свои он стал подписывать Константин Великоросс. Вдохновение он черпал в литературе, в русских былинах, в сказках и народном эпосе. Он создаёт целый цикл картин «Русь былинная». Посмотрите, к примеру, «Бой со змеем», «Русский витязь». И особенно посмотрите «Илья Муромец и голь кабацкая». Это что-то невероятное. По композиции – это всем нам известная «Тайная вечеря». А по сути мы видим за одним длинным столом в центре огромного мужичину. Это Илья Муромец. А по обеим сторонам, шесть и шесть с каждой стороны, пьяненькие персонажи. Ну кто не подумает при этом о 12 апостолах. И знаменитой фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Посмотрите непременно.
*****
И при этом, как не странно, художнику нравились нацистские парады. Организованный порядок многотысячных масс, четкость, лаконизм, красота! А что он видел вокруг? А вокруг со всех сторон расхлябанность, разболтанность, всеобщий бардак, повальное пьянство, халтура везде, в том числе и в искусстве.
Повторю, он любил мелодию Вагнера «Полёт Валькирии». Очевидно, эта мелодия в его подсознании ассоциировалась с мощью и силой, с романтическим устремлением в вечность, с идеей, накрепко объединяющей нацию.
Любопытная деталь. Костя обрадовался, когда ему рассказали, что Ленин в эмиграции ходил слушать оперы Вагнера».
Васильев любил Родину. Это несомненно. Но любил очень странною любовью, как нам кажется. На его картинах нет матрёшек, пьяненьких мужичков в хромовых сапогах, нет румяных баб в цветастых шалях или огромных кокошниках, сусальных церковок. То есть всего того, что мы увидим у К. Маковского, Кустодиева, Билибина.
Нет, источники вдохновения для Васильева стали в равной степени. исландские саги . Он тщательно изучал эти книги, делая пометки, из которых видно, что его внимание привлекают описание жизни замечательных исландцев IX—XI веков. Его привлекает мистика судеб: герои саг, как правило. погибают, чему предшествуют вещие сны и предзнаменования. Сила духа этих людей, ожидание гибели и готовность к ней стали темой, которую художник стал отображать.
Посмотрите ещё раз на его картину «Прощание славянки». В ряд идут солдаты в касках. Но посмотрите на эти лица. Это не русские лица. Простите меня, это вылитые фашисты. Это моё мнение. Думаю, что не только моё.
*****
Пробиться на верх трудно везде. И в живописи тоже. Без поддержке, а то и без блата. И Константину Васильеву тоже было трудно. Ну если тебя никто не знает, то и кому ты нужен наверху. Надо чтобы тебя заметили. Нужен так сказать стартовый капитал. И Костя едва только его не получил в лице , не удивляетесь, самого Ильи Глазунова.
В 1975 году он поехал завоёвывать Москву. Ему пообещали устроить встречу с Ильёй Глазуновым. Он метр, он знаменитость. Он поможет. Но надо показаться. Метр живописи жил тогда на Арбатской площади. Там у него была мастерская. Не знаю какими судьбами, но Костя попал к нему в мастерскую.
Он посмотрел на одну продемонстрированную ему картину, на другую. И он увидел в этих картинах что-то родное и близкое ему самому. «Ну-ка, ну-ка... – сказал он. – Давайте еще. Еще! Еще!». Дальше Глазунов рассматривал все уже внимательно и подолгу. Молчал. А потом поднял телефонную трубку: «Сейчас вызову министра культуры!». Через полчаса, в квартире Глазунова появился замминистра культуры РСФСР. Подошел и заместитель председателя Совета Министров СССР Косыгина.
Вы представляете. Им были продемонстрированы картины и сам художник. «Вот, – сказал Глазунов, – талантливый русский художник. Живет в Казани. Его там зажимают татары. Давайте его поддержим!»
После этого Глазунов пообещал ни много ни мало выставку в Манеже. А это лучший экспозиционный зал в Москве возле Кремля. В этом случае Васильев сразу проснулся бы знаменитым. Со всеми известными последствиями. Но тут же добавил: «Я тут должен уехать в Финляндию на две недели. Подожди меня в Москве. И мы все устроим».
Прожил в Москве Костя Васильев не один месяц, но так и не дождался приглашения в Манеж.
И после этого вернулся Васильев домой ни с чем, оставив картины у случайных людей. Сохранил картины от расхищения Владимир Дудинцев, автор книг «Не хлебом единым» и «Белые одежды».
«Вот, матушка, – виновато сказал Константин по возвращении матери, протянув ей сетку апельсинов, – все, чего ваш сын добился в Москве»
*****
А какова была личная жизнь художника. Он никогда не был женат. Но это не значит, что он не любил. Любил, да ещё и как. Но и здесь в этой романтике чувствуется его суровая нордическая струя. Да, страсть была, но не было, как мне кажется, теплого всё прощающего чувства. Да и сам он говорил, что его единственная спутница по жизни – это живопись.
В ранней юности он влюбился в девочку Люду Чугунову. А произошло это так.
Косте 17 лет. Самое время любить. Однажды его сестра Валентина, вернувшись из школы, рассказала, что к ним в восьмой класс пришла новенькая – красивая девчонка с зелеными раскосыми глазами и длинными, до плеч, волосами. Константин предложил привести ее для позирования.
Девочке 14 лет. Она очень действительно красива. И она пришла в дом к Косте. Ну какая девочка не согласиться иметь свой рукотворный портрет. Она вошла в дом и Костя неожиданно растерялся, засуетился, начал переставлять мольберт с места на место. Первый сеанс длился долго. Он полюбил девушку. Каждый день писал ее портреты. А Люда пересказывала ему свои романтические сны, и он делал к ним цветные иллюстрации.
Он говорил с ней о музыке, литературе, живописи. То есть о предметах, которые, по его мысли, должны были их объединить. Сначала духовно объединить.
Но вот как-то раз Людмила зашла к Константину с подругой. Костя сидел в полумраке. Он слушал классическую музыку. Он весь во власти волшебных, властных звуков. Он в трансе. Он ничего не видит и не хочет ничего слышать, кроме захватившей его мелодии. Он не реагирует на приход девиц. Особенно оскорбилась подруга от такого приема и утащила Люду за руку из этого дома.
Придя в себя, выйдя из-под власти звуков музыки и как бы опомнившись, он обиделся. Очень обиделся. Так неуважительно отнестись к нему! Так грубо вторгнуться в его душу. Нет , это невозможно,
Короче, обиделся Костя. А Люда ,эта красавица, тянулась к нему. Она ходила к его дому и сидела на его крыльце. И он знал об этом и не выходил. Я не могу представить себе такую бессердечность. Я и сам когда-то давно, очень давно, тоже стоял перед окном моей пассии. Она жила на 9 этаже. И с тем же успехом. А сегодня скажу, что слава Богу, что без успеха. Не было бы у меня жизни с ней.
Но вот прошло несколько лет. Встретил Костя девушку в вагоне электрички и шевельнулось что-то в его душе. И пригласил он её на свою выставку персональную. Это так он ей оказывал высокую честь. Там, дескать есть и её порет. А она не пришла. Мамка не велела. Запретила. "Не поедешь! Чего мотаться куда-то, у тебя и без того полно его рисунков и портретов!" Тогда он сам к ней пришёл. Забрал у неё свои рисунки и порвал на её глазах. И ушёл, навсегда ушёл.
Мне в этой связи вспоминается один эпизод из известного фильма. «Москва слезам не верит». Там тоже главный герой ушёл по сути от жены. Ушёл по-английски. Он вдруг узнает, что она директриса большого завода, а он кто. Слесарь, пусть и седьмого разряда. И ушёл. Гонор свой показать хотел. А я не верю. Не верю в этот их счастливый брак. Их не связывает в перспективе ничего. Ни по характеру, ни по образованию.
*****
Эта выше описанная история с попыткой пробиться наверх произошла за один год до его трагической кончины. Выдвигают четыре версии его смерти: избит хулиганами в пустой электричке, выброшен на ходу из поезда, сбит поездом на станции Лагерная, был зарублен топором.
А дело было так. Константин Васильев со своим товарищем Аркадием Поповым поехали в Зеленодольск на закрытие выставки молодых художников, где были выставлены и три холста Константина. На 18 часов было назначено обсуждение выставленных работ.
Уходя, Костя сказал матери: «Я долго не задержусь». Но ни в поселок Васильево, где жил Константин Васильев, ни в Казань, где обитал Аркадий Попов, они так и не вернулись.
Их обоих нашли. Определили кто не сразу. Сообщили, что один из найденный был Аркадий Попов. «А другой какой-то художник».
Тела были обнаружены на железнодорожных путях станции Лагерная, в двух остановках от Казани. Вот и всё. Расследование долго не велось.
*****
А потом и очень скоро состоялась выставка работ художника. Все знали, что это выставка посмертная. И вдруг обнаружилось, что это был выдающийся художник, если не сказать гений. И известность пришла, о которой он так мечтал, и даже слава. Да только, зачем она была ему нужна теперь.
Сам художник к своим работал относился довольно небрежно. Если находился покупатель , то продавал свои полотна за копейки. Часто же просто дарил друзьям. Вдохновенный и мучительный труд приносил доход, на который было даже не прокормиться.
В Казани была одна студенка, у которой оказалась одна из работ Васильева. Ей нужны были деньги и она продала полотно за 25 рублей. А через неделю рисунок всплыл в Москве и ушел уже за 5 тысяч долларов.
Сегодня существует музей Константина Васильева. Под стеклом витрины лежит собственноручно написанное художником заявление современникам и потомкам: «Если мои картины не нужны Отечеству, то всё моё творчество следует признать неудавшимся».
Похоронили художника в поселке Васильево в березовом лесу, где он любил гулять при жизни.