Довелось как-то поработать парковщиком первое время после переезда в Штаты. Эта позорная страница моей биографии отмечена двумя подвигами, последний из которых привел к бесславному завершению карьеры парковщика.
Как-то я подошел к владельцу скромного по размерам автомобиля и попросил его перепарковаться, аргументируя просьбу тем, что его автомобиль маленький, а место рассчитано на солидный трак или джип.
- Маленький? - поднял брови владелец. - Ты называешь мой автомобиль маленьким?! Да он стоит больше, чем ты сможешь заработать за всю свою жалкую жизнь на твоей гребаной работе!
Я не стал возражать и правильно сделал. Отыгрался я на другой машине премиум-класса, воткнув в нее ключи от квартиры владельца в замок зажигания, отчаявшись найти способ привести ее в движение. Как оказалось, заводилась она нажатием кнопки, но мой водительский опыт ограничивался праворукими подержанными японками с автоматической коробкой передач. Каких трудов мне стоило припарковать громоздкие траки на механике это отдельный фильм-ужасов. От тюрьмы меня спасло лишь то, что самостоятельно вытащить застрявшие ключи из замка мне так и не удалось, и пришлось прибегать к помощи специалистов.
Меня уволили, но это никак не отразилось на той уродливой парадигме ценностных категорий, которая сложилась в моем сознании: маленький-большой, бедный-богатый, умный-дурак, право-лево, газ-тормоз. Мне невдомек, зачем на свете существуют еще и ручной тормоз, с которого я постоянно забывал сниматься на уроках автодела в десятом классе, педаль сцепления, секвентальная коробка передач, опера, балет, рок-опера, хоровое пение, водные виды спорта.