Из дневника «Дерзать и верить» (1977-1979)
Четверг, 24 ноября 1977 г
Немного философии. Говорить о бытие, значит, говорить –– я существую. Философ говорит: «поскольку я мыслю, я существую». Человек живёт, осмысливает, ощущает бытие, то есть природу, её объекты. Они отражаются в его сознании. Все предметы, которые меня окружают, я познаю, и чем дальше подвигаюсь по жизни, я знаю назначение бытовых предметов. Они мне понятны в том смысле, что я с ними сталкиваюсь в повседневности. Я более о них не задумываюсь, так как я их ощущал, опробовал сам или пользовался и более они меня не занимают, я своим опытом утвердил их к жизни. Они мне новых впечатлений не дают. Вскоре, я говорю, что мне удобней чистить ковёр пылесосом, нежели веником, и я теперь не мыслю, если бы пылесоса не было бы вообще. Я не могу представить, что его когда-то не было, так же можно сказать и о радио и телевидении. Всей этой техники у меня не было, но вот я приобрёл её и теперь эти средства как инструмент познания, я направляю для удовлетворения своих нравственных, психологических, духовных запросов. Долго ли мне быть потребителем, каждый вечер, проводя у телевизора? Конечно, я работаю и зарабатываю себе на жизнь, пропитание, одежду и другие материальные и духовные потребности. Всё это я получаю за счёт того, что я работаю, и своим трудом создаю ценности, и за это мне платят. Я работаю, удовлетворяюсь и материально, и духовно. И так течёт моя жизнь, но как она пройдёт, будет зависеть от меня самого. И как себя представлю на её краю, то сразу ужас и страх охватывает сердце оттого, что ты чего-то в жизни своей пропустил, чего-то не сумел добиться. Долго ли можно выполнять обыденности и то, что тебе уже порядком надоело? Я подхожу к тому вопросу, из-за которого я и начал сегодняшнюю запись. За 22-е число я отмечал, что я страдаю апатией, что я скупой. Да, отчасти это верно. Ход тех мыслей был о том, что меня мучает. Но я бездействую, как гражданин, но рассуждаю, как обыватель-созерцатель. Я не активный строитель жизни. Вот потому вначале я заговорил о предметах и потреблении, удовлетворении своих духовных и материальных запросов. Мне всё это порядком надоело, я не удовлетворяюсь духовно даже после просмотра самого хорошего фильма или занимательной телепередачи. Во мне мало удивления, от этого на душе иногда горько, неудовлетворительно и мучительно от того, что не открыл в себе своего подлинного смысла жизни. Да, именно из-за этого самого! Всё окружающее мало удовлетворяет, что, кажется, даже сверхъестественное не удивило бы, поскольку окружающая действительность настолько обыденна, что и удивляться нечему. От вещей даже самых сверхмодных не разгораются глаза и не вызывают жажду приобретения, потому что душа не требует этих приобретений, а душа только требует коммуникабельности с внешним миром, с обществом и понимания себя и других. Да, как много значит единомыслие близких и других людей, их неравнодушие к тебе. Я к ним рвусь поговорить о сущности бытия, тогда как они не прин меня, они не слышат, не понимают потребностей своей и твоей души. Да что там, они свои души не знают, и вообще у них нет понятия, что такое душа и какие у неё запросы. А ведь у неё космическое начало, там её обиталище до рождения человека. Если раньше говорили всему сущему творец Бог, то теперь мы говорим: Природа! Поскольку дневник мой никому недоступен, я говорю самому себе: пусть это меня не покажется, что я сужу утилитарно и занимаюсь только своей душой, своей персоной. Я теперь не такой, стараюсь слушать больше других, нежели ублажаю речами себя. Делать добро, искоренять зло, вот что есть основа в жизни, на что надо опираться и жить ради других. По Толстому это значит быть добрым не только к близким, но и к другим людям. Я же воспринимаю чужую боль очень сильно и считаю также, что надо неуклонно следовать и своей теории совершенствования. Какой богатейший смысл заключён в ней! Вот это искание себя, искоренение пороков и желать добра близким –– это лучшее приобретение, нежели модной вещи, которая износилась, потерялась и пришла в негодность. Потом нужно что-то снова приобретать. Я вовсе не отказываюсь своими такими суждениями не иметь красивой одежды. Но необходимо во всём соблюдать меру, а это уже выходит за рамки разумного и уже влечёт за собой навесить на себя ярлык потребителя-мещанина, не задающимся мерой потребления и смыслом бытия.
Я предпочитаю теперь вовсе не моду, не вещи, не потребительски-мещанское видение жизни, а мыслительную деятельность и интеллектуальную жизнь. Душа должна обновляться, как гардероб модника (прибавлю модника с модными фразами). Кстати, вошло в словоупотребление такое выражение: например, я спросил: «Где ты сегодня был?» А этот условный отвечает: «Тебе скажи, тебе захочется». Не правда ли, как глупо звучат это выражения! Вот такие фразы-выражения, кажется, ну, всё, наипрочно вошли в обиход, а смотришь, через некоторое время они исчезли и заменились новыми, так сказать, фразами-козырями. Но я уклонился. Стоит оговориться, хороший фильм или телепередача –– «От всей души» –– вызывает поток добрых чувств, после просмотра которой самому хочется быть достойным и активным гражданином. Я хочу быть активным на литературном поприще, делать общее дело по воспитанию высоконравственных граждан. Но главное –– быть всегда оптимистом. А готов ли я сам быть на высоте во всём? Однако стремлюсь, но не столь активно! На этом пока всё…
В последние дни не было солнца: небо серое, а сегодня почти целый день хлестал неустанно дождь.
А сейчас, когда уже поздний час, поднялся ветер и уже пора идти спать. Но я не иду, продолжаю читать. И трудно оторваться…
Вечера провожу за чтением. И хорошо, что нет рядом тёщи. А то бы ворчала. И жаль то, что я не сумел глубоко раскрыть свои мысли, заметки получились беглыми и поверхностными.
Может, надо бы их переписать? Но моя душа молчит, она ленится.
Дневник не трактат, он твой судья. Он действительно удерживает от глупостей, и направляет на полезные дела, на творчество.
Но бывает, что ты сознательно ленишься и тогда не знаешь, чего ты хочешь? А это оттого, что ты не знаешь, за что взяться, так как не знаешь то главное, ты мечешься в поисках лучшего замысла, и его не находишь, или просто близоруко его не замечаешь.
От прочитанного –– это враки! –– Я никогда не иду в своём творчестве. Но тёща как раз меня подозревает в этом. Что же я не знаю, что такое литературщина? Неужели она думает, что писатели нечестные? А есть ли такие? Тогда это не писатели, а шарлатаны. У писателя душа особая, это такие люди, которых призывает Бог провидеть будущее, служить народу и словесности…
Пятница, 25 ноября 1977 года.
Засыпаю и об этом же думаю, как легко уязвить человека! Люди злые…
Сегодня погода редко переменилась. День выдался солнечным, но зато ощутимо похолодало. Ночь стоит лунная, светлая, холодная и чувствуется морозец.
После заводской работы был в книжном магазине. Кстати, вчера тоже и приобрёл новые книги стихов, сборник статей о поэзии и как рождаются стихи. Книга так и называется «Замысел Труд Воплощение». Это коллективный сборник издательства МГУ им. Ломоносова.
Перед сном читал письма Пушкина. Всё!
Понедельник, 28 ноября 1977 года.
В субботу, 26 числа мы с женой ходили в кино на фильм (производство Польша) «С любовью». Замечательный фильм! Напряжённый!
После этого фильма, хочется взглянуть на себя: а каков ты есть, и так ли поступаешь в жизни, как не нужно, как тот герой, из этого фильма?
Для него была важней музыка, то есть, по-моему, понятию, музыкальная карьера. Ему надо было на конкурсе занять первое место и стать лауреатом. Герой рвался за званиями и почестями, а его близкий человек, пока он занимался, не интересовал. И вот, наконец, он освободился и предлагает своей девушке встретиться в другой раз. Но девушка уже не его, она в трудную её минуту не понял её и пожелал заниматься музыкой, чем её выслушать. А ей надо была его поддержка и забота. Но он остался к ней нравственно глух. И только его сокурсник не остался равнодушным к ней. Он полюбил её, как только её увидел со своим другом. И только он благодаря самоотверженной любви помогает девушке в трудный момент жизни, когда ей кажется, что она не будет жить, потому что у неё, как она считала, рак и операция ничего не дала. Рак головного мозга, этот зловещие звуки в её голове поражают и зрителя. Только лишь зритель понимает всю психологическую ситуацию героини. Он слышит то, как в мозгу начинается у неё что-то звенеть и звон нарастающий, ужасный. До конца остался с ней Анжей делать всё, чтобы переубедить Еву, что она здорова и будет жить. Операция сделана вовремя. Хотя и был у неё рак. В палате с ней лежала такая же женщина с раком в голове. Её выписали, и случайно Ева услышала разговор сестёр, что её выписали потому, что она безнадёжна и что ей, вскрыв череп, увидели, что там бесполезно делать удаление опухолей и снова зашили.
Эта же мысль пришла и к Еве, что с ней поступили так же, как с той женщиной. Анджей и, кажется, профессор дали ей возможность убедиться в своей искренности, что она здорова. Так что кино очень интересное, причём больше нет таких фильмов, чтобы они тормошили от сна к размышлениям всех ленивых людей, которые не хотят мыслить.
Я очень коротко отозвался в своих впечатлениях о фильме «С любовью». Мне просто нет времени, чтобы сделать обстоятельную рецензию. И на этом я умолкну.
Погода за эти дни удивляла. Да и всю осень она удивляет резкими перепадами от тепла к холоду и наоборот. Например, вчера была солнечно и тепло, несмотря на то, что утром на траве была изморозь. Сегодня утром светило солнце, а потом ветер нагнал тучи, где-то видно были куски голубого неба, где-то запутались в облаках лучи солнца и высветили изнутри облака и при всём этом облака будто стремительно гнались друг за другом, нагоняя одна другую. И шли так дальше. В один из таких часов, пока мчались облака, пока лучи на время выпутывались и среди серых, чёрных тонов неба, голубым, срывался хлёсткий, холодный дождь. Но вдруг прекращался и через пять минут снова озорно спускался и всё сильней и сильней и так шёл с полчаса. Но тучи всё же ушли за исключением мелких, и тогда снова сияло как-то удивлённо солнце. Вот так удивительно смотреть на то, как ноябрьская погода полна сюрпризов и хорошо вспоминать то, как летом дождь идёт не иначе как мгновенно, а потом солнце также пляшет по земле все дневные часы до своего заката, как это было в нынешний день ноября.
Потихоньку читаю, живу, работаю, ничего не пишу.
В субботу прочитал в журнале «Юность» повесть Виссариона Сиснёва «Первый пуд соли». Эта повесть на тему молодых семей и о том, как поступают пары в разных ситуациях. В основном понравилась, есть, конечно, недостатки. Но разбирать их не хочу. Нового, принципиального автор ею ничего не сказал. Образ Светы Скворцовой удачен, схватывается, но чувствуется, что у автора это был главный акцент в повести, на кого он взваливает некоторые нравственные проблемы, которые к концу повести так быстро разрешаются. Света до того цепка на язык, до того всё подмечает в жизни все явления, ну прямо как это ей так легко всё удаётся решать: бух-тах, тара-рах и на тебе Света уже в Сибири. Как-то всё просто для неё решилось.
Лично я не увидел прошлого её жизненного опыта. Писатель свои чаяния, своими переживаниями наделил героиню, и оттого её метания понятны и кажутся легковесными и вложенными в её образ для решения нравственного роста. В финале поражаешься её осведомлённости о жизненных явлениях и в конфликтных ситуациях она всегда в выигрыше.
А этот дядила Шура Копенкин, муж Светы, предстаёт перед девчушкой ––женой беспомощным, в том смысле, что он не так увлечён культурной стороной жизни. Он только знает одно –– «вкалывать», «повкалывали б, тогда узнали б». Это так он использует свободное время для театра, и всё свободное время отдаёт познанию искусства. Шурка считает, что кто вкалывает, тому не до театра. Но вот у себя дома организовывает вечеринки с водочкой, на что жена возмущается. На этом и строятся почти все конфликтные ситуации в семье Копенкиных. Они не понимают друг друга, каждый тянет одеяло на себя. Здесь Света, как представитель последнего поколения молодых женщин, со всею правотою отстаивает свободу женщины, свободная от прислуживания мужу. В этом смысле решается проблема полного равноправия. Несомненно, Света борется за свои интересы и права…
Жаль, мысль оборвалась. Так что на этом можно и закончить, то есть повесть как-то декларативна. Но интересна. Тема повести мне близка. Помню, читал «Дверь остаётся открытой». Читал первый раз с оторванными начальными страницами. Книга была кем-то оставлена или забыта…