Сначала прочла роман. Мысль автора – первична. Не только в плане фабулы и сюжета – что происходит и зачем. Она первична в философских аспектах бытия, в том особом взгляде на мир, что присущ именно этому человеку, именно этому автору. Фильм, кроме того, частенько несет даже не ту основную идею, что книга. Заранее могу сказать, что мне понравилась экранизация. Она близка к роману. Но есть существенные отличия.
Итак, роман. События происходят во Вьетнаме, в Сайгоне, в 1952 году. Фаулер, репортер, немолодой англичанин, ждет знакомого, который должен прийти к нему в гости, Пайла, американца. Уже поздний вечер, ночь, но его нет. Он видит неподалеку девушку, Фуонг, юную, двадцатилетнюю вьетнамку, она тоже ждет. Приходит полицейский следователь Виго и приглашает их в отделение полиции. Фуонг плохо понимает английский, она не осознает, что происходит. Следователь далее говорит с Фаулером о том, что Пайл мертв, убит ножом и утоплен в реке. Фаулеру приходится опознать его. Фаулер находит в себе силы подшутить над Виго: говорит, что тот, должно быть, специально пригласил его смотреть на убитого. Французы до сих пор верят, что раны убитого кровоточат при виде убийцы. Уж не подозревает ли его полиция в этом? Они дружили с Пайлом. Фаулер рассказывает, где был вечером того дня. Получается, что все время на людях.
Сразу после этого начинается ретроспекция истории, как жили герои перед тем, как это произошло. Кто они такие. Рассказ ведется от имени Фаулера. Сразу дается информация, что Пайл не столько служил при Красном кресте, сколько было агентом американской разведки. Проводил политику США в Индокитае. Он молод и наивен на вид, ему всего 32 года. Фаулер рассказывает ему о местных условиях, о том, что фронт рядом, об опасностях, как их избежать, о диспозиции политических сил. Вьетнам раздираем разными политическими силами: коммунисты на Севере, вьетминцы, колонизаторская армия Франции, а Вьетнам – французская колония, кроме того, генерал Те. Самозванец, отколовшийся ото всех, набравший около трех тысяч головорезов, бандит. В фильме ему будет уделено много времени, даже перестроен сюжет. Выясняется, что Фаулер – Пайл – Фуонг – настоящий любовный треугольник. В фильме именно он главная образующая линия сюжета. Даже сравнивается весь Вьетнам с этой девушкой, которую тоже надо освободить… Только надо ли? Итак, Фуонг жила с Фаулером два года, но он так и не знал, любила ли она его? У местных нет того понятия любви, которое есть у нас, европейцев. В начале фильма и в конце говорится потрясающая фраза о том, что «во Вьетнаме многое можно понять за пять минут, но на остальное не хватит и жизни». Девушка-загадка. Она молчалива, нежна, покорна, но имеет чувство собственного достоинства, дочь мандарина. Однако родители умерли, осталась только сестра, которая всегда хотела выдать замуж Фуонг – и выгодно, за европейца. Потому что Фуонг красива. Фуонг – феникс в переводе. Это обыграно в фильме, да и в романе тоже. Она не сгорает от любви, она вечно возрождается в первозданном виде. Она, как понятно из дальнейшего хода романа, ушла от Фаулера к Пайну, а потом вернулась, когда Пайла убили. Описание Пайла. Он идеалистичен, глуповат, скромен, даже застенчив, с пуританскими взглядами, воспитан в строгой богатой американской семье. В шоке от дома терпимости «500 дев», откуда его вытаскивает Фаулер. Эта деликатность и неопытность Пайла и привлекают Фаулера, вызывают в нем симпатию. После этого они втроем с Фуонг идут в ресторан, где Пайл и Фуонг танцуют. Пайл любит писателя, политического корреспондента, сугубо тенденциозного, Йорка Гардинга. Его книги: «Миссия Запада», «Угроза демократии», «Наступление красного Китая». То есть, уже здесь видна идеологическая линия Америки в отношении Вьетнама и мира вообще. Пайл в любви ценит брак. Для него брак – основа. Закон. Да, он сам еще не был в браке, это тоже навязано ему его культурой, некая догма. Он и на Фуонг собирается жениться, чем и привлекает ее, а еще сильно трафит ее сестре, ведь это ее мечта. И везде в романе идет рефрен: тихий американец. Собственно, так его назвала Фуонг. И это прилипло, как кличка. Именно так Пайла воспринимают окружающие. Это так контрастирует с циником Фаулером. Он – репортер. И этим все сказано. Он не хочет становиться на чью-либо сторону. Он наблюдатель. Просто описывает то, что видит. В старых пьесах такого героя называли «резонёр». Он видит суть вещей и людей, но никого не осуждает, даже не высказывает своей позиции. Позиция – тоже политика. Он говорит правду, вот и всё. Частенько – неудобную. Пайл, по его мнению, - наивен, насаждает американскую демократию здесь, не понимая, что это – Восток. Фаулер не хочет домой, в Англию. Он пустил корни здесь. Кроме того, у него каждый вечер четыре трубки опиума, которые отлично делает Фуонг. Опиум уменьшает мужскую силу, но делает любовника верным. Местные предпочитают верность мужскому напору. В фильме курению опиума почти не уделено места. Всего несколько кадров. В то время, как это – часть культуры, местного бытия, даже миропонимание. Сразу вспоминаются новеллы Сомерсета Моэма, которого обожаю. «Гонолулу», «Тайпан», «Заводь». Вот, кто действительно видел Восток, умел описать его странности, его глубину, его непостижимость для европейца. Но это так, отступление.
В романе такое чувство, что все действие происходит вдоль одной улицы – Катина и отела «Континенталь». Хотя, в самом деле, Сайгон, полагаю, был невелик. Очень интересен разговор о работе корреспондентов здесь. Что им разрешают видеть то, что можно. И рапортовать только о победах. Остальное – просто их выдумки. Их телеграммы проходят цензурную проверку. В романе много интересных философских мыслей. Например: глупость требует покровительства. Но важно и защитить себя от глупости, пока человек, наделенный ею, вас во что-нибудь не впутал. Разумеется, это мысли Фаулера о Пайле.
Фуонг в начале как статистка в романе, ее не видно, будто нет ее мнения ни на что, она безгласна. В фильме она предстает куда менее восточной девушкой с самого начала, куда более уверенной.
Фаулер отправляется на линию фронта: это его работа. Сражение в Фат-Дьеме. Любопытно написано о миссионерстве католического священника – как о фарсе ряженых, развлечении для местного населения. Но все вместе: католики, буддисты, язычники, - все пытались спастись от обстрелов и налетов в соборе. Фаулер присоединяется к французским военным. Чувствует себя мишенью в тире, когда идет по улице. Вокруг – трупы. У порога дома, трупами забит канал. Размышления Фаулера о смерти. О ее абсурдности, неожиданности. Мертвый ребенок. И злость военного на него, Фаулера, будто он виноват.
Приезд Пайла на боевые позиции к Фаулеру. Сказать, что он удивился – ничего не сказать. Пайл смертельно рисковал, в одиночку сплавляясь по реке в лодке. Реку обстреливали. Пайл приехал только для того, чтобы сказать, что любит Фуонг. Фаулер не мог понять: для этого надо было рисковать жизнью?! Но иначе Пайл считал бы себя бесчестным. А вдруг Фаулера убили бы? Он хочет жениться на ней. Эдакая дурацкая честность. Фаулер не очень это понял. Просто принял, как данность, как неизбежность. На рассвете Пайл уехал. Ему повезло с обратной дорогой. Юмор Г. Грина, его сарказм по поводу любви Пайла, – просто великолепен. Любовь надежная, как доллар.
Вот здесь, честное слово, образ Фаулера крайне симпатичен. А Пайла – смешон, неприятен. К концу романа арка персонажей изменится. И не так, как в фильме!
О войне – всегда ложь, о потерях. Всегда и повсеместно.
Фаулеру приходит телеграмма о повышении по службе: в Лондоне быть заведующим иностранным отделом газеты. Это означает возвращение на родину и отказ от какого-либо соперничества с Пайлом, даже надежды на соперничество.
Слухи о том, что Пайл – агент секретной службы США. Разговор Пайла у Фаулера. Это смешно: Фаулер говорит, что мечтал бы, чтобы Пайл тогда погиб, при переправе через реку. Фуонг возвращается домой. Она не понимает английский, Фаулеру приходится переводить то, что говорит Пайл. Его предложение руки и сердца. Это тяжелый конфликт между двумя мужчинами. Фуонг говорит: «Нет». Пайл уходит. Фаулер пишет письмо жене в Англию с просьбой о разводе. И письмо главному редактору газеты с просьбой оставить его во Вьетнаме. Фуонг мечтает уехать с Фаулером в Лондон, стать его женой.
О коадаизме: синтезе трех религий. Христианства, буддизма и коренных верований местного населения.
Неожиданная встреча Пайла и Фаулера в коадистской миссии у линии фронта. Что Пайл там мог делать?! Фаулер видел, как он общался с одним их командиров генерала Те. Видимо, у него была своя секретная переговорная миссия там. Сообщил Фаулеру, что просил о переводе в другое место, чтобы не видеть Фуонг, но пока ему отказали. Его бьюик сломался. Фаулер предложил ехать вместе в Сайгон на его машине. Был уже вечер, скоро комендантский час, который означает разгул вьетминцев, опасность гибели, а они застряли на дороге: кончился бензин. Фаулер догадался, что его слили в коадаистской миссии. Они встали неподалеку от вышки. Решили спрятаться в ней. Внутри два вьетнамца, напуганные двадцатилетние мальчики. Сначала держали их под прицелом, а потом немного оттаяли, когда Пайл угостил их куревом. Фаулер находит в себе силы подтрунивать над Пайлом: вьетминцы не знают, что воюют за демократию. Не читали его любимого Йорка Гардинга. Его демократия – фетиш, которого нет на самом деле. Очень важный разговор для понимания романа и мнения самого Грэма Грина. Могу сказать, что думаю так же… Вот эта фраза: «Через пятьсот лет на свете не будет ни Нью-Йорка, ни Лондона, а они будут по-прежнему выращивать рис на этих полях».
Вьетнам – тогда колония Франции, но вьетнамцам все равно: французы, англичане, американцы. Их боги, демократии, колониализм. Это их земля. Они ненавидят европейцев, как местные буйволы не выносят их запах.
Фаулер рассуждает о любви, старости и смерти. Что в его возрасте он просто боится жить один. В этом же месте в фильме он говорит, что расставание с Фуонг сейчас – для него начало смерти. Это важно. Фуонг его не любит, как это возможно у нас, европейцев. Они не способны на такое. Их менталитет – удобство, благодарность, уверенность в завтрашнем дне. Он боится смерти, но лучше умереть вот так, под обстрелом, в форте, чем в одиночестве. Нападение на их вышку. Бегство. Фаулер прыгает с высоты и ломает ногу. Просит бросить его. Но Пайл тащит его в воду рисового поля. Вышку взрывают. Поле прочесывают автоматными очередями. Они ныряют, этим спасаются. Пайл уходит за помощью. Фаулер слышит, как в разрушенной вышке плачет этот мальчик. Пайл приводит помощь. Фаулер просит найти этого плачущего вьетнамца. Он уже мертв. Фаулеру вкалывают морфий в ногу, боль отступает.
Фаулер возвращается домой, на улицу Катина, к Фуонг. Письмо от жены. С отказом в разводе. Фаулер обманывает Фуонг, говоря, что есть надежда, в Пайла – письмом. Потом он найдет это письмо между страниц книги, когда возьмет себе ее.
Болезнь помощника Фаулера – индийца Домингеса. В фильме его нет, там помощник – вьетнамец. Фаулер через Домингеса выясняет, что Америка ввозит во Вьетнам в обход таможни, как дипломатический груз – диолактон и формы для отливки. Это – пластмасса. Возможно использование для пластификации бомб.
Пайл узнает о лжи Фаулера, уличает его. При этом мы в романе /не в фильме/ видим Фаулера уже другим человеком: эгоистичным, беспринципным. Воистину, Восток пустил в нем корни.
Фаулер подозревает, что Пайл встречается с Фуонг, которая пока живет у него, в доме сестры. Его мучает ревность и боль.
Взрывы велосипедов в нескольких местах в городе. Та самая пластмасса и формы, что Фаулер уже видел. Форма – часть насоса велосипеда. Фаулер уверен, что это дело рук генерала Те. Но это приписали коммунистам. Несколько человек ранено.
Фаулер приходит в американскую экономическую миссию, где работает Пайл и сестра Фуонг. Устраивает скандал. Плачет в туалете. Это делает его еще менее симпатичным. Потом он уезжает на Север – в район боевых действий. Один пилот неожиданно для него берет его в вертикальный полет, то есть боевой. Репортерам можно совершать только горизонтальные полеты, они безопасны. Пилот Труэн ему говорит, что они летят бомбить только тогда, когда они уже в самолете. Прекрасное описание ощущений человека в самолете при выполнении фигур высшего пилотажа, при бомбежке. Страшно по-настоящему – когда Труэн рассказывает потом, как бомбил напалмом. Говорит, что французы все равно проиграют войну, и, когда политики скажу «Стоп», война покажется бессмыслицей.
Разговор Фаулер и Пайла о Фуонг. Пайл хочет уехать домой, там жениться, чтобы сразу ввести ее в семью. Фаулер просит его быть с ней мягче, она – дитя. И говорит, что все правильно, так для нее будет лучше. На прощание просит Пайла бросить идею «третьей силы» во Вьетнаме, не рассчитывать на генерала Те, он просто бандит. И прекратить делать велосипедные бомбы. Пайл делает вид, что не понял.
Фаулер становится свидетелем и даже пострадавшим в результате крупного взрыва на площади Сайгона. Его контузило. В кафе, где он сидел. Две американки вышли, перед этим сказав, что их предупредили. Смотрели на часы. Бомба была огромной, сто килограмм. Кругом трупы. Рикша с оторванными ногами дергается у клумбы, мать закрывает шляпой тело изуродованного младенца. Ужас, кровь и смерть вокруг. Фаулер пытается прорваться в молочную, думает, что Фуонг там, она в это время там обычно бывает. Но встречает Пайла, он говорит, что она вне опасности. Фаулер понимает, что виноват в происшедшем – Пайл. И генерал Те. Кровь на ботинках Пайла. Он растерян. Должен был быть военный парад, но его отменили. Если бы парад был, все равно пострадали бы невинные люди, как сейчас. Пайл впервые увидел столько крови и понял, что такое война.
«Глупость – это ведь род безумия».
Снова возврат в настоящее время. Фаулер говорить с сыщиком Виго об убитом Пайле. Что его убил его любимый писатель Йорк Гардинг. Он умеет подтасовать факты и обернуть подделку в идейность. Виго допрашивает Фаулера о минутах того вечера убийства. И находит, что время у Фаулера было. И он виделся с Пайлом в ночь убийства: на лапах собаки Пайла цемент, какой есть в доме Фаулера, внизу.
После теракта на площади Фаулер идет к Хену, поставщику сведений его помощника Домингеса, который показывал ему бочонок с диолактоном. Говорит, что Пайла надо остановить. Хен предупреждает, что Фаулер должен назначить Пайлу встречу в определенное время, вечером, в кафе неподалеку от моста Дакоу. Мост – пограничная территория с вьетминцами. Фаулер из своего дома должен дать условный сигнал из окна, если Пайл согласится поужинать с ним вечером.
«Рано или поздно наступает перелом. И ты не можешь устоять перед напором чувств». Это говорит пилот Труэн. Его слова повторяет Фаулер. Пайл приходит к нему в гости. Фаулер спрашивает, покончил ли он с генералом Те? Пайл только лишь предупредил его, что если еще повторится… В это мгновение Фаулер принимает окончательное решение, что Пайл должен умереть. Подходит к окну с томиком стихов, пытается прочесть на свету строки. Участь Пайла решена.
У Фаулера все по-прежнему, как до встречи с Пайлом. Почти. Он никогда не будет прежним на самом деле. Он дал втравить себя в жизнь, в политику, он убил человека, который всеми силами хотел стать его другом. Жена дает ему развод. Его не будет преследовать полиция: доказать его вину невозможно, да у них и без него полно забот.
Теперь о фильме «Тихий американец», реж. Филипп Нойс, 2002.
Начало – виды воды, джонки, вечерний Сайгон. Под них закадровый текст: «Говорят, что многое во Вьетнаме можно понять за пять минут, но на остальное не хватит и жизни». На мой взгляд, исчерпывающие понимание Востока в одной фразе. Вьетнам, Сайгон, 1952 год.
Допрос Фаулера в полиции, у Виго. Опознает труп Пайла.
Это завязка. Экспозиция: европейцы и американцы в Сайгоне. Встреча Фаулера и Пайла в кафе. Это обычное дело было на Востоке, когда знакомились друг с другом только потому, что ты – белый. Почти сразу Пайл видит и Фуонг. Бордель «500 дев», Фаулер вытаскивает оттуда Пайла. Уже немного ревнивым глазом смотрит, как прекрасно смотрятся вместе Фуонг и Пайл в танце, хотя Пайл и неуклюж. Шутит, говоря ей, что вьетнамский не знает, кроме пары слов: «подстригите» и «дайте есть». Это закладка. Отыграет впоследствии. Он робок и почтителен с Фуонг.
Фаулер едет на Север, в район боевых действий. Такова работа репортера. Просит руководство газеты, которое отзывает его в Лондон, остаться во Вьетнаме. Пайл приезжает к Фаулеру с огромным риском для жизни, плывет один по реке, которую обстреливают. Вокруг смерть, трупы. Коммунисты Вьетнама воюют с колонизаторами французами. Экспансия демократии Америки через фанатическую идейность Пайла. «Угроза демократии» Гардинга. Пайл признается в любви к Фуонг. Полагаю, это точка невозврата, кульминация 1 акта.
Уже в Сайгоне показан митинг генерала Те. Фаулер видит на нем Пайла, стоящего в стороне.
В гостях у Фаулера Пайл говорит Фуонг о любви. Она отвечает ему коротким «Нет». В фильме в основном любовная линия, их треугольник. В то время как роман, конечно, глубже, более философичен, образы более сложные, объемные. В романе больше войны, политики.
То, чем сюжет фильма отличается от романа: Фаулер пытается взять интервью у генерала Те, но приводит его в бешенство вопросами. Там же, в их лагере, он встречает Пайла в белом халате, якобы он служит в Красном кресте. И видит американского атташе по экономическим вопросам.
Пайл едет на машине Фаулера в Сайгон. Он сам напросился. Этого тоже не было: что сам. Потом выяснится, что жизнь Фаулеру он спас именно так. Если бы не поехал, взбешенный генерал Те велел бы его прикончить по дороге. Бензин заканчивается. Они идут в сторожевую вышку. Там два перепуганных юных вьетнамца держат их под дулом автомата. Фаулер говорит, что, если он сейчас потеряет Фуонг, для него это – начало смерти. На башню нападают. Пайл и Фаулер бегут. Фаулер ломает ногу в прыжке. Пайл его тащит, потом приводит патруль. Это спасение.
По возвращении Фаулер получает письмо от жены – с отказом в разводе, но врет Фуонг и Пайлу. И сразу, в следующей сцене – разоблачение. Это кульминация 2 акта. Фуонг расстроена, возмущена, активно выражает свое отношение, ее образ сильно отличается от романа. Тут же ее сестра и Пайл. Это решает вопрос об ее уходе от Фаулера к Пайну.
Помощник Фаулера ведет его на склад – он расследует нечто необычное: поставки из США в обход таможни диолактона в ящиках.
Фаулер обнаруживает дома пустые шкафы: Фуонг ушла.
Он идет в американскую миссию и устраивает скандал. Плачет в туалете.
Пайл обещает Фуонг брак.
Навещает Фаулера. Тот задает ему вопрос: «Что такое диолактон? Общаешься с генералом Те? Советует оставить это занятие.
Фаулер в кафе один. Две американки уходят перед взрывом. По разговору ясно: их предупредили. Страшные картины массовой гибели людей после теракта. Искалеченные люди, мертвые дети. Фаулер видит Пайла, который говорит на чистейшем вьетнамском языке, как на родном. Что-то кричит в лицо какому-то вьетнамцу. А мы помним, что он не признавался в этом. Это – кульминация 3 акта. Потому что глядя на него, Фаулер понимает, что в этом ужасе виноват именно Пайл. И генерал Те. Пайл – агент американской разведки, из ЦРУ.
В фильме Фаулер выглядит куда более положительным персонажем, чем в романе.
Развязка.
Помощник уговаривает Фаулера предать Пайла, пригласить на встречу в условленное время. И он же говорит, что однажды надо встать на чью-то сторону, если хочешь остаться человеком. Те самые слова летчика Труэна – в романе.
Пайл приходит в гости к Фаулеру с собакой, которая наступает лапой в цемент. Пайл сравнивает красавицу Фуонг, которая живет с престарелым Фаулером, - с Вьетнамом в колониальных оковах. Страну надо освободить. И девушку. Да, это его рук дело – взрыв на площади. В этот момент Фаулер принимает окончательное решение, что Пайл не должен жить. Подспудно есть мысль, что тот совершенно ничего не понимает в Востоке. Вьетнам не нуждается в освобождении. И его Фуонг – тоже. Фаулер подходит к окну с книгой – это условный знак. Судьба Пайла решена. Договаривается с ним о встрече вечером в кафе у моста.
Далее параллельный монтаж, весьма любопытный. Фаулер сидит в кафе, его отвлекает пьяный соотечественник, который рассказывает, что сын опасно болен. И ему не с кем поговорить об этом. В это время помощник Фаулера с сообщниками убивают Пайла. Не есть ли это отсылка к отношениям отец – сын? Ведь столько отцовского чувства было у Фаулера к Пайлу. Пайла бросают в реку.
Разговор с полицейским Виго. Он доказывает, в том числе с помощью анализа цемента на лапах собаки, что в тот день Фаулер виделся с Пайлом. Но преследовать он его не будет. Фаулер с улыбкой говорит, что ежедневно в Сайгоне убивают европейцев. Это будет еще одно нераскрытое дело, вот и всё.
Фаулер видит в баре Фуонг. Она занимается тем, чем занималась до встречи с ним: танцует за деньги, по билетам. Он протягивает ей билет и приглашает на танец. Сначала она отказывается, но потом соглашается. Умоляет ее вернуться. Обещает остаться с ней навсегда. Фуонг – феникс. Она согласна. Несмотря на то, что жена не дает ему развод. Он остается во Вьетнаме, который понял, почувствовал гораздо глубже прочих европейцев. Он любит Фуонг и это место.
Концовка по сути та же, что и начало. Закадровый текст на печатающей машинке. «Говорят, что многое во Вьетнаме можно понять за пять минут, но на остальное не хватит и жизни». И далее через статьи Фаулера, через их заголовки показано будущее Вьетнама: с экспансией США. Это очень круто! В фильме есть как бы продолжение истории Грэма Грина. Такая развязка делает фильм значительнее. И выносит вердикт – отрицательный – всем, кто вмешивался в дела этого государства. Эту же мысль можно продолжить и применить ко дню сегодняшнему. Не надо насаждать свои порядки там, где в них не нуждаются.
Все-таки Фаулер с самого начала не безучастный репортер, не имеющий своего мнения. Он на стороне Вьетнама, его коренных жителей. Он любит их. Гибель их, их детей – для него такая же яркая боль, как если бы гибли его соотечественники. Он привязался душой к Востоку. Поэтому и Фуонг по праву должна быть с ним. Это и есть позиция автора.
Для меня арки персонажей романа и фильма отличаются. Я уже говорила, что Фаулер в фильме куда более симпатичный персонаж. Несомненно, главный герой – он. Он меняется. От наблюдателя к человеку, принявшему решение убить почти сына, человека, спасшего его, того, кто всячески хотел быть его другом. Но и, конечно, который увел его любимую, его жизнь, всю радость его жизни. В начале Фаулер – циник, спокойный, уравновешенный, уверенный в себе. Потом – страдающий, мечущийся, даже лгущий. Чтобы переродиться через этот поступок отмщения за гибель людей, за свою боль, после которого, даже если все будет по-прежнему, он сам уже не будет прежним.
Пайл предстает в начале наивным, робким, скромным, «тихим американцем», благополучным и даже странным. Как такой мог здесь очутиться? В конце мы видим фанатичного бойца, не видящего дальше навязанного ему мнения. Фаулер называет это глупостью.
Фуонг в романе действительно восточная девушка. Бесконечно женственная, нежная, закрытая. В фильме она гораздо более «американизирована». Она ярко выражает свое мнение. Говорит в конце, что да, скучает по Пайлу. Главное в ней: она в любом случае счастлива. Феникс. В фильме она гораздо больше выражает свою любовь к Фаулеру, чем в книге.
Главные мысли как романа, так и фильма: не надо навязывать свою волю людям, которые вполне счастливы и без постороннего вмешательства. «Через пятьсот лет на свете не будет ни Нью-Йорка, ни Лондона, а они будут по-прежнему выращивать рис на этих полях». Феникс.
«Рано или поздно наступает перелом. И ты не можешь устоять перед напором чувств».
«Глупость – это ведь род безумия».
Вьетнам = феникс = Фуонг.
Вот такой глобальный, пожалуй, образ сложился у меня.