29-ый вагон

Юлия Мурзина
17 минут до отправления поезда, а мы с папой все ещё едем на вокзал.
ощущение такое, будто время идёт слишком быстро, а я опаздываю на поезд.

так, в прочем, и есть.
звучит, конечно, романтично, но опоздай я на него, - что буду делать дальше?
вернусь домой. мама скажет: мол, вот, нечего было время тянуть, - успела бы.
а потом я возьму новый билет и папа снова повезет меня на поезд.
но не будет уже этих непринуждённых разговоров о вузе, учебе и вообще моей жизни в москве.
будет только напряжённое молчание.
просто молчание.

но сейчас ни я, ни папа не знаем, успею я или нет.
никто не знает.
и нет ничего томительнее этого ожидания:
мы бежим, торопимся, и вроде бы время утекает сквозь пальцы, а вроде и думаешь:
ну когда уже пройдет это подвешенное состояние?
когда я сяду или не сяду на поезд и буду точно знать, чем кончится вся эта история..?

мы бежим.
люди вокруг тоже торопятся, но кажется, что мы торопимся сильнее всех.
бежим к вагону - это 9-ый.
у меня - 29-ый.
побежали в одну сторону - нет, там 8-ой.
бежим в другую.
папа уже начинает сомневаться и переспрашивает у меня номер вагона.
я повторяю: 29-ый.
это слышит проводница и говорит, что 29-ый вагон в голове поезда, - значит нам снова в обратную сторону.

кто вообще придумал присоединять 29-ые вагоны раньше 9-ого и 8-ого?
не знаю.
определенно кто-то очень странный.

ну вот, мы наконец-то нашли его.
еле видно "29" в окне.
серый, страшный, подмороженный. но мой.
я ещё ни разу не радовалась таким вагонам.
а сейчас стою и улыбаюсь.
смотрю на папу, - он тоже рад, - выдохнул.

понятно дело, - он у меня любит переживать по поводу и без.
и пусть вагон мой невзрачный и старый, но такое количество людей взяло билет именно в него.
сейчас он буквально оживет, ведь вагоны, как и поезда живут не столько дорогой, сколько людьми, проезжающими в них.

и сейчас я еду в 29-ом вагоне в свою москву с коровьей сумкой, вафельницей, сушеными яблоками и игрушечной крысой в ней.