Я учился в девятом классе…
Моя первая публикация в районной газете «Знамя Ильича» была о сельском почтальоне. После этой короткой заметки я проснулся знаменитым. В родном селе Томылово меня зауважали – и односельчане, и друзья-приятели, и учителя...
А один из друзей так и назвал меня – «писатель», и с той поры кличка «писатель» твердо закрепилась за мной.
Я стал так знаменит, что впору было раздавать автографы.
Так я впервые вкусил славу, и мне ее вкус чертовски понравился.
Черт, за это стоит выпить!
Я отпраздновал свою первую публикацию с друзьями так весело и шумно, словно у меня вышла из печати не скромная заметка в десять строк, а толстенный роман наподобие «Войны и мира».
Гульнули мы в тот вечер славно.
Ошалевшие от самогона, мы потащились в сельский клуб, где тут же устроили драку с ребятами из параллельного 9 «Б» класса, а с ними мы враждовали чуть ли не с малых лет.
Один из избитых нами ребят, Николай К., вырвался, сбегал домой, схватил отцовский дробовик, вернулся в клуб и начал палить. Осатаневший, он ловил каждого, кто жестоко бил его, и в упор стрелял.
В тот памятный вечер Николай ранил четверых.
Здоровенной порцией свинцового заряда Коля нашпиговал и мой юный организм.
Кто бы мог знать, что скромная заметка в районной газете приведет к столь трагическим последствиям!
Кстати, об этом отвратительном, чудовищном случае, произошедшем со мной и с моими друзьями в подростковом возрасте, меня так и подмывало написать в сочинении на тему: «Почему ты решил стать журналистом?», которое мы писали перед вступительными экзаменами на факультет журналистики МГУ. Я хотел рассказать о подробностях этой истории, выявить ее суть, показать, что я не простой школяр, а уже успел кое-что пережить, несмотря на юный возраст, но, слава богу, удержался. И вместо рассказа о трагическом событии, случившемся со мной, написал какие-то громкие слова о руководящей роли КПСС («Мы пишем по указке сердца, а сердца наши принадлежат партии» – процитировал я слова Михаила Шолохова), о романтике дальних дорог…
Это происшествие – массовый расстрел школьников-девятиклассников – сегодня наверняка попало бы на первые полосы центральных газет, слава о нас прогремела бы на всю страну, но в советские времена писать о таких кровавых событиях было запрещено. И это ЧП вызвало бурю эмоций и страстей только в родном селе.
Выстрел, произведенный Николаем в мою задницу, к счастью, не убил во мне желания писать. Вернувшись из больницы недели через две, я снова взялся за перо. И скоро в «районке» была опубликована моя новая заметка.
Однако свои публикации я с друзьями уже больше не обмывал...