Дома – это не только стены, лестницы, крыши, дома – это в большей степени атмосфера, энергетика, мир воспоминаний всех тех, кто в них успел побывать. Те, о которых пишу сегодня, давно просились на бумагу. Они исчезли из города совсем недавно – с земли, улиц и карт Сочи, но они остались в нас – во всех тех, кто хоть раз в них находился и тем более – если был счастлив. Мне не хочется почему-то описывать историю их строительства, тянет усилить нити своей собственной истории, связанной с этими местами. Просто зафиксировать точки соприкосновения. И что удивительно – эмоции и воспоминания не тают, не рассеиваются, наоборот – кристаллизуются, иногда покалывают и вызывают смешанные ощущения – радости от того, что это все было, печали, что зданий больше нет, злости, что разрушено это по глупости и часто в спешке. Город мой меняется. А я его нарисую таким, каким любила, с каким взаимодействовала более охотно, чем сейчас.
Кинотеатр «Спутник» в центре Сочи
Купите картину
Наш институт располагался в Доме моды на Парковой. До «Спутника» - 3 минуты спокойным шагом. Часто с девочками ходили смотреть фильмы. Но это особо не запомнилось. Врезалось в память другое. Вот несколько эпизодов. На втором этаже справа от главного входа располагались стойки продавцов отделочных материалов. Там продавались краски, декоративные штукатурки, обои, что-то еще. А за ними – в глубине – была выставка-продажа картин. Вот там было интересно бродить, рассматривать спокойно каждое произведение. Однажды я решила, что наши с Настей Баюновой картины тоже станут здесь продаваться. И договорилась с администратором: если то, что мы принесем, их устроит, они возьмут на реализацию. Был, кажется, 2003 год, летний просмотр. Оценки нам выставили. Что-то забрали, что-то оставили авторам. Помню, мой большой батик – очень примерная и увеличенная копия какой-то японской гравюры в сине-черных тонах – забрали (на подарки друзьям института) с просмотра до того, как я успела его сфотографировать. Оставили небольшой и бледный – рыбаки стоят в своих лодках в тумане. У Насти был очень выразительный батик в алых тонах – негритянка с ребенком на спине. Вот эти остатки после экзаменов мы и понесли на выставку-продажу. Студентам, девушкам особенно, деньги нужны всегда, они всегда кстати. Да и зарабатывать уже давно хотелось своими умениями. Администратор взяла наши картины, договорились о суммах – что дадут нам в случае продажи, что оставляют себе. Мы были согласны. Помню, Настя очень скептически отнеслась к моей затее. Она не верила, что ее картину кто-то захочет купить. Начались летние каникулы. Мы со старшей сестрой Кариной приезжали дважды в «Спутник» покупать обои в мою комнату в доме родителей. Они живы до сих пор. Бело-голубые – снег, искры, легкость. Я успевала пробежаться по галерее, отмечала, что наши батики стоят, их видно. С надеждой уходила. Иногда просто шла туда отдохнуть и побыть в прохладе. Там часто находился пожилой художник-маринист. Забавный дедушка с горящими глазами. Все рассказывал о своих картинах и дамах сердца. Вот так однажды я пришла снова и обнаружила, что мои рыбаки сонно стоят, а вот Настиной негритянки нет. О, чудо! Батик был куплен. Настю ждала кругленькая сумма. Я позвонила ей и обрадовала. Ее голос дрожал. Это первое, что у нее купили. Потом мы пришли вместе, ей отдали деньги, а я забрала свою картину и отвезла родителям. Стоит и сейчас на белом шкафу, смотрю на рыбаков, когда мы засыпаем.
8 марта и параллельные миры
Ранняя весна 2005-го. Недавно мы защитили дипломы, нам их уже вручили. Почти 6 лет учебы были в прошлом. А будущее формировалось пока только в предчувствиях и в потенциальных плоскостях. Я дала себе время настроиться на свой дальнейший путь. Жила тогда у хозяйки на Цветном бульваре. Много спала, много гуляла, много читала, мало общалась. Абсолютно доверилась интуиции и притяжениям. Афиши уже давно рассказывали, что 8 марта в кинотеатре «Спутник» будет показ новой коллекции Вячеслава Зайцева. Мне нуда не нужно было, но знала на 200%, что буду там. Билет не покупала. Для чего? Показ начинался в 19, кажется. До 18 я спала. Потом резко встала, быстро оделась, привела себя в порядок и по набережной реки Сочи направилась к кинотеатру. У входа была огромная толпа. Билеты закончились. Визг, музыка, запах духов, полумрак, холодно. Что я здесь делаю? Каждый год мы видели коллекции Вячеслава Зайцева: институт давал возможность быть частью фестиваля моды «Бархатные сезоны в Сочи». С первого курса носила ему записочки от организаторов, возили с Настей ему в номер воду, просто выполняли поручения. Сначала фестиваль проводился в комплексе «Дагомыс», потом в Зимнем театре, а гости жили в основном в «Жемчужине». Потом и сами стали участвовать в фестивале, ох, он ругал! Но все за дело. То есть у меня не было цели смотреть показ. Но ноги сами привели именно сюда. Просто отдаюсь дыханию. – Девушка! – Пойдемте со мной! – какая-то красивая дама тянет меня за рукав пальто к входу. – У меня есть для вас билет, моя подруга не приедет. В зале уже темно. На сцене начинается показ. Мы протискиваемся к своим местам, садимся. Музыка довольно громкая, комментарии маэстро к каждой модели. Через какое-то время незнакомка протягивает мне бумажку с номером телефона и именем, шепчет на ухо: «Меня зовут Фарида. Позвоните мне на днях». Так случайно я встретила своего первого в жизни работодателя. Что было потом, расскажу в другой раз. Сейчас она в Америке, редко, но общаемся.
Прощание
Уже работала в «Черноморке». Поздняя осень 2006-го. Не хотелось после репортажа идти домой. Хотелось порадовать себя и отпустить мысли. Так оказалась на показе фильма «Дьявол носит Prada» в «Спутнике». Почти пустой зал, помню свои шаги по мягкому ковролину ступеней, тот привычный запах. Фильм очень понравился, воодушевил, дал силы двигаться дальше. Пошла домой уже в более бодром и добром состоянии. А через какое-то время, проходя эти места, обнаружила, что «Спутника» нет. Вот недавно сидела и смотрела кино. И всё. Как странно. Фильм этот пересматриваю часто, когда нужна энергия. И одновременно с этим всплывает чувство потери. И улыбка, что успела прикоснуться.
«Лазурная пик отель» в Красной Поляне
Что наша жизнь? Кино.
Недавно в соцсетях увидела новость, что сносят знаменитый сочинский отель в горах. Поверить в такое было трудно. А потом мы поехали в Красную Поляну, и я все увидела: ковши отгрызали стены у некогда красивого здания. Что там будет, точно не знаю. Ну как не вспомнить его в своей судьбе. Эпизодов было несколько, но все они связаны со съемками сериала для НТВ «Стервы, или Странности любви» Владимира Фатьянова. Об этом у меня есть рассказ «Куда приводят мечты» на Проза.ру. А сейчас именно о своем восприятии здания. И той неповторимой атмосферы. Зимой 2004-го «Лазурная пик отель» была в Сочи по-прежнему одним из лучших отелей. Знаменитая на всю страну гостиница с высокими стандартами обслуживания и такими же ценами. Многие мечтали там отдохнуть. Я же оказалась случайно. И побывала там трижды: в январе, феврале и марте. После риверсивного движения на старой краснополянской дороге, холода и неопределенности мы – массовка – и съемочная группа оказывались в сказке. Среди сияющих сугробов стояло симпатичное красное кирпичное здание в стиле шале в окружении коттеджей, бассейнов, ресторанов, бань. Совсем рядом был лес, водопады. Все в нем было с размахом и одновременно уютное: начиная с лобби-бара и сауны, заканчивая детской комнатой где-то на самом верхнем этаже, куда поднимаешься в стеклянном лифте. Что я там делала? Будучи приглашенной сниматься в массовке, звала с собой то двоюродных братьев, то институтских одногруппниц и наблюдала процесс съемок фильма с участием известных актеров. Записывала наблюдения, знакомилась с людьми, впитывала впечатления. В тот момент я была сильно влюблена, причем одновременно в двоих. Только они были далеко. И, видимо, гормональный фон, вибрации были такими, что это способствовало легкости общения и реализации почти любых идей и желаний. Все происходило как в сказке. Читала сценарий, шутила с Владимиром Долинским, фотографировалась с Ниной Усатовой, играла в настольный теннис, сканировала всеми органами чувств реальность. Отель был очень атмосферным. Внутри все радовало глаз, звучала приятная музыка, в том числе в уборных, персонал при необходимости говорил по-английски. А за окнами – сияли на закате снежные пики. Конечно, мне хотелось потом пожить в этих номерах, побыть настоящим гостем. Не успела. Многие друзья в ту зиму успели поучаствовать в съемках этого сериала. Думаю, воспоминания у нас у всех остались очень теплые.
Научно-исследовательский центр курортологии и реабилитации на Ахуне
Дочь профессора Куканова, неопубликованный репортаж и дегустация
На территории клинической базы знаменитого НИЦКиР на Малом Ахуне я была трижды. Дважды по работе и один раз на свидании. Главный редактор «Черноморской здравницы» отправил делать репортаж о старейшем курортном учреждении города. На Малом Ахуне где-то в глубине зеленого моря сосен и кипарисов расположились старые и более новые постройки. Здесь в течение многих десятилетий изучали воздействие огненной воды на организм, искали и находили эликсир вечной молодости. Познакомилась с дочерью профессора Василия Куканова. Именно он сначала предположил, а потом и получил подтверждение, что мацеста практически неисчерпаема, потому что глубинные подземные воды, рождающие ее, постоянно подпитываются из моря. Вся его жизнь и труды были связаны с изучением целебных источников и грязей Сочи-Мацестинского курорта. В кабинете его дочери, врача-кардиолога, висело черно-белое фото ее отца – середина прошлого века, конференция в Риме. Мы с ней долго разговаривали, ее образ до сих пор в памяти. Красивая, элегантная, утонченная, умная. Помню занятие дам серебряного возраста в зале ЛФК и библиотеку, освещенную солнцем. Потом мы побеседовали с директором учреждения, и я поехала печатать репортаж. Приезжала вторично для внесения корректировок. Текст так и не был опубликован: на стадии согласования руководитель прислал мне 10 страниц своего материала и попросил все это вставить в готовый репортаж. «Кусочки» его не устраивали. А это было все без оплаты и несколько категорично. Главред посмеялся такому подходу и убрал все это в запас, откуда он так и не был взят, к моей печали. Через несколько лет мой молодой человек позвал на второе свидание – на экскурсию. Мама его друга работала в этой турфирме и гарантировала классное путешествие. Сначала мы были в Медвежьем углу, пробовали наливки и мед, а под вечер нас привезли продолжить дегустацию именно в НИЦКиР. Как здесь было атмосферно на закате. Мы с молодым человеком не особые ценители согревающих коктейлей долголетия, поэтому больше впитывали впечатления, глубоко дышали горным воздухом и слушали экскурсовода – запоминали факты из истории Сочи. Удивительно, но такой формат исследования этих мест вполне хорош: нюхаешь, слушаешь, представляешь, сопоставляешь. Сюда хотелось вернуться. А потом мы сами однажды поехали на башню на горе Ахун и, проезжая знакомое место, обнаружили… пустоту и почтовый ящик у забора. Ни одного строения не сохранилось. Но построено так ничего и не было. Прошло больше 10 лет. По сей день там зияющая дыра в окружении парка, переходящего в лес. Ничего аналитического и тем более обнадеживающего писать не хочется. Остается верить… но во что?