Кое-что о старой жизни и Рашиде Бейбутове
В 1958 году мне было 9 лет, я с родителями жил в Ашхабаде, пошёл в третий класс. Хорошо помню первое имя самого популярного певца в нашем мире - Рашид Бейбутов. В кинотеатрах зимних и летних крутили новый фильм "Хитрость старого Ашира" с песней, ставшей бессмертным хитом " Необыкновенные глаза". До глубокой ночи на каждом десятом столбе этой песней надрывались уличные репродукторы оповещения о чрезвычайных происшествиях. Народ не раздражался, радовался. Бейбутова полюбили раз и навсегда. Его приезд в Ашхабад праздновали как национальный праздник. В этот день учебные заведения были закрыты. Дороги для любого транспорта перекрыты. Весь народ на улицах. Счастливчикам повезло увидеть Рашида Бейбутова в белом костюме и серой каракулевой папахе с супругой в открытом чёрном "ЗиС-111", засыпанном цветами. Охапки цветов бросали под колёса автомобиля.
Конечно, все помнили его первый фильм "Аршин-мал-алан" в ролях купца Аскера и уличного торговца "аршин-мал-алана", в одночасье покорившего народонаселение Союза ССР своим голосом, обаянием и мастерством актёра.
Первый его концерт в Ашхабаде в Летнем театре Первого парка был бесплатным. Но при дружинниках с красными повязками. Входы-выходы без контролёров. Сказать, "зал битком" ничего не сказать. Народ сидел не только в проходах, но и на высоких стенах театра, на деревьях парка!
Такого приёма на моей памяти удостоился только шах-ин-шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви со своей шахиней. И ехали они под песню в дублированном переводе на русский Рашида Бейбутова "Абарайя" из индийского фильма "Бродяга". Бейбутов любил многонациональный Ашхабад, с его жителями - русскими, туркменами, армянами, азербайджанцами, курдами...
А мы все любили Бейбутова!
Post scriptum. В 1961-м в Ашхабад приезжал Н.С.Хрущёв. Проехал из аэропорта в закрытом автомобиле в сопровождении военного эскорта на большой скорости, даже не помахав ручкой выгнанным на встречу жителям. Его принимали на правительственной даче горного курорта Фирюза (погран зона). Через 20 лет ветераны рассказывали: боялся покушения, никому не доверял. В спальне лично под кровать заглядывал, столешницу ощупывал. Когда уезжал, проводов уже не было. Белый хлеб и сливочное масло стали продавать только по карточкам больным. В городе, в котором ранее на каждом углу стояли мангалы с шашлыками, исчезло мясо. И песни Бейбутова вместе с уличными репродукторами.
Вот такие строки в моих воспоминаниях. Ну, какие есть.
Post scriptum.
Пересмотрел кинофильм "Хитрость старого Ашира".
Да, Рашид Бейбутов в этом фильме не играет. Но его голос звучит в чужих устах. К сожалению, имя певца даже не упомянуто в титрах. Но слава "Аршин-мал-алана" и сам уникальный голос остались с нами навсегда.