Во время обеденного перерыва в дверь моего кабинета кто-то робко постучал. На пороге стояла довольно молодая симпатичная женщина.
- Я вас слушаю, - сказал я. - Чем могу вам помочь?
Женщина сказала, что ей порекомендовала обратиться ко мне её знакомая, чей ребёнок лечился в моём отделении, и что она слышала обо мне много хорошего.
Оказалось, что её сыну Жене должно было исполниться 14 лет, и что последнее время она стала замечать странности в его поведении. Он начал грубить, стучать по стене кулаком, выражая недовольство по любому поводу. Кроме того, он беспричинно часто мыл руки, а на улице всё время рассматривал номера автомашин и что-то подсчитывал.
Было ясно, что у подростка какое-то психическое расстройство, но какое, я понять не мог - слишком малыми познаниями я, детский онколог, располагал, чтобы судить о характере расстройства у мальчика.
Я попытался убедить мать, что мальчику нужен психиатр, но она умоляла о помощи. В конце концов я согласился осмотреть его, чтобы составить более полное впечатление о ребёнке.
На другой день в мой кабинет вошла женщина с сыном. Это был высокий худощавый юноша, который несколько испуганно смотрел на меня. Поговорив с ним, послушав сердце и лёгкие, я ничего особенного не обнаружил. Я пообещал подумать и по возможности помочь. Меня вдохновляло то, что недалеко от нашего медицинского учреждения находился институт психического здоровья, где я надеялся договориться о консультации.
При первой же возможности я зашёл в институт и узнал, что там имеется детское отделение, которым руководила профессор Козлова. Мне удалось встетиться с ней, рассказать о проблеме мальчика и решить вопрос о консультации. Это был уже успех.
На следующий день мать привезла сына ко мне, и мы отправились в клинику.
Там мы завели медицинскую карту и пришли в отделение. Доктор приветливо нас встретила, сначала поговорила с матерью, а потом с Женей. После этого она попросила попросила мальчика выйти и сказала нам, что она думает о диагнозе.
- У ребёнка не болезнь, а комплекс симптомов, которые при правильном лечении могут со временем полностью пройти. Однако нужно тщательно подобрать дозу препарата и неукоснительно придерживаться схемы лечения - сказала она.
- Для лечения такого состояния - продолжала она, - существует препарат под названием Сероквел. К сожалению, в России он не зарегистрирован, и у больных до 18 лет до сего времени не применялся. Вам в определенной мере повезло. Мы его недавно получили для клинического изучения.
Прощаясь с нами, она положила в баночку нужное количество таблеток на две недели и попросила у меня визитную карточку.
- Пусть будет на всякий случай. Чего в жизни не бывает.
Меня обрадовал такой приём. Он давал надежду на благоприятный исход. Мы расстались с женщиной и Женей и договорились держать связь по телефону.
Через две недели раздался телефонный звонок ко мне на работу. Мать ребёнка взволнованно сообщила, что состояние её сына стало улучшаться. Он стал спокойнее и несколько реже моет руки, а на улице, похоже, меньше обращает внимание на номера машин.
Прошло еще две недели. Жене постепенно становилось всё лучше и лучше, но, как говорится, всё хорошее когда-нибудь заканчивается. Во время очередной консультации профессор сказала, что препарат закончился и нужно его где-то приобрести. Но где, она не знала.
В то время в моё отделение приходили американцы из благотворительной церковной организации. Они играли с детьми, пели песни и просто помогали им отвлечься от болезни. Я рассказал одному из них - Тиму и его жене о проблеме.Он был готов помочь, но не знал каким образом. И тут я вспомнил о своём приятеле Крисе из Лос-Анджелеса. Мы познакомились с ним во время моей стажировки в США в госпитале, где он был руководителем фармакологической службы. Я связался с ним, рассказал о проблеме и он обещал помочь.
Вскоре в Москву приехала группа американских туристов из церкви, которые хорошо знали Тима. Они и привези две упаковки Сероквила. Препарат был очень дорогим, но деньги с меня за него они не взяли.
О таком стечении благоприятных обстоятельств трудно было и мечтать. В итоге, Женя с отличием окончил школу, поступил в медицинский институт, а после окончания его и учёбы в ординатуре работает хирургом в одном из видных медицинских учреждений Москвы.