Была в советское время песня с такими строчками:
«Как провожают пароходы?
Совсем не так, как поезда».
Вспомнился случай, как провожали майора Чабанчука к месту нового назначения. Итак, на дворе 1981 год. Военный аэродром на западной границе нашей Родины. И я, солдат срочник, отслуживший первый год. Те, кто служил, знает, что после года службы можно было ушить форму, чуть согнуть пряжку солдатского ремня, сапогам придать форму гармошки. Чтобы издалека было видно, что идёт не салага желторотый, а вполне себе усвоивший службу воин. И никто из офицеров никогда не обращал на это внимание. Сами были курсантами. Так что солдат понимали. Понимали, но не все. Был в части майор Чабанчук. Которому периодически попадала вожжа под хвост и он начинал приводить форму старослужащих в порядок. Строил в ряд и рвал хебешку по швам. Плющил пряжки об асфальт. Мог и рукой приложить особо недовольного. Майора побаивались.
Однажды нас, как обычно, построили на развод и командир части объявил, что майор Чабанчук отбывает к новому месту службы. Майор вышел перед строем офицеров с прапорщиками. Мы, солдаты стояли чуть в стороне. Нас было человек 60. После того как майор попрощался с офицерами, он сделал несколько шагов в сторону и стал напротив строя солдат. Ничего не успел сказать, как в тишине отчётливо прозвучал бубнёж:
- ...андон, ...андон, ...андон...
Знаете, что такое коллективный разум? Это когда косяк рыб одновременно синхронно меняет направление плавания. Это когда стая птиц при виде опасности одновременно пикирует вниз. Вот и тут сработал этот принцип. Через чуть приоткрытые губы весь солдатский строй как мантру повторял это слово. Люди не шевелились, губы не двигались, а слова звучали очень даже чётко. И по плацу разносилось наше солдатское прощание с майором.
Надо отдать должное командиру. Он не стал приказывать замолчать. Никто же ничего не говорил. Все стояли молча. Похабное слово вырывалось из глубины солдатских тел. Командир просто махнул майору, чтобы тот уходил. А когда тот скрылся с глаз, всё стихло. Репрессий по отношению к солдатам не было. И командир и замполит сделали вид, что ничего не случилось.
«Как провожают пароходы?
Совсем не так, как поезда».