Надпись.
Восемь лет назад, возвращаясь из Сибири с армейской службы, проезжал я зауральский город Камыщлов. Запомнился он тем, что на стене вокзала кирпичом было выложено слово "кипяток".
Сразу представилась Россия времён Первой мировой, гражданской, Великой Отечественной войн. Солдаты из теплушек бегут за кипятком. Всюду инвалиды, беженцы с детьми.
Те, кто выкладывал это слово, думали наверно, что так будет всегда. Одно это слово на стене здания - целая страница истории. Словно мемориальная доска в честь тех, кто мчался на фронт в теплушках, кто сопровождал в Сибирь эвакуированные заводы.
Не дай Бог, чтобы эта долговечная вывеска ещё раз обрела для нас свой изначальный смысл. Пусть так и останется страницей нашей памяти, одним из символов далёкой эпохи.
Сергей Жуков. 1989 год.