Не вернётся?

Виталий Поршнев
Ты  вдруг оставила  меня,
уйдя зимой, по снегу, молча.
Перед уходом  «мину»  скорча,
как будто в чем-то жизнь виня.
Теперь противен «новый год»:
смотрю  на стол с пустой посудой,
и чувствую  себя занудой,
что в старости один живёт.
Мне непонятен этот случай,
я не могу осмыслить факт.
Скажи, судьба, меня не мучай –
что  в отношениях, антракт?
Иль, в самом деле, не вернётся,
привычно  не откроет дверь.
Не скажет: «милый мой, поверь,
весна любви вот-вот начнётся»...