Творческая интеллигенция и советская власть (Александр Ефимов-Хакин) / Проза.ру

В Советском Союзе главенствовала марксистско-ленинская идеология. В общественной жизни она провозглашала «власть народа», что вызывало скептическую улыбку. Ведь при наличии такой власти зачем народу самому на себя вводить массу запретов и ограничений на всевозможные свободы: слова (печати, мысли), вероисповедания, выезда за границу, занятия руководящих должностей (минуя ценз партийности) и др.
Государственная идеология претендовала быть наукой, поэтому все новые научные работы пропускались через её фильтр. Так случилось с новыми направлениями кибернетики и генетики. Кибернетика объявлялась «буржуазной лженаукой», а генетика «продажной девкой империализма», Ныне они неотъемлемо вошли в нашу жизнь.
В искусстве Советского Союза был утверждён соцреализм, как единственно правильный способ отображения действительности. Все другие направления по диктату власти считались «непонятными народу», не признавались и даже запрещались. Чиновно-бюрократическим партийным диктатом тяготились люди всех творческих профессий.
Власть всегда стремилась преподнести советский строй, идеологию, качество жизни советских людей в выгодном свете. Это характеризовало репутацию страны, поэтому контроль за гражданами, выезжающих за границу особенно в капстраны, был весьма тщателен. Мастерски точно, с сарказмом обрисовал это Высоцкий в стихотворениях «Инструкция перед поездкой за рубеж» и др.
Жил-был один чудак,
Он как-то раз весной
Сказал чуть-чуть не так
И стал невыездной.
Даже, будучи женатым на француженке, Высоцкий каждый раз при выезде к жене вынужден был писать заявления-просьбы разрешить заграничную поездку.
Живу, не ожидая чуда,
Но пухнут жилы от стыда.
Я каждый раз хочу отсюда
Бежать, куда-нибудь туда.
   При оценке личности такие черты, как одаренность от природы, творческие способности, нестандартность мышления, креативность следовали за первостепенно значимой активностью по комсомольской или партийной линии.
   Особенно нетерпимыми всевозможные сдерживания творческих исканий (типа «не высовывайся» или «надейся и жди») были для тех людей, из которых прямо- таки «пёрла» убеждённость, что они могут создать новое, неординарное.
И, пожалуй, первым, кардинально преодолевшим этот диктат, был танцовщик балета Рудольф Нуриев, ставший довольно быстро всемирно известным за границей. Проявив необыкновенную решительность, он совершил «прыжок в свободу», реальный прыжок в аэропорту, когда, вырвавшись из рук гэбэшников, сделал, по его словам, «самый длинный и волнующий прыжок, приземлившись прямо в руки двух полицейских» (французов). В 1961 году поступок Нуриева был истолкован в Союзе, как измена Родине. Затем на протяжении нескольких лет ему поступали угрожающие звонки. За Нуриевым последовали ещё несколько наших артистов балета: Барышников (1974), Макарова, Годунов (1979) и Народный артист РСФСР режиссер и сценарист А. Тарковский (1984)
* * *
   За годы Советской власти покинули Родину, не желая существовать и работать в «прокрустовом ложе» партийных установок, многие сотни людей творческих профессий, в том числе писателей, поэтов, учёных, артистов, спортсменов, композиторов и певцов1). И причиной тому были не только иное качество жизни за рубежом или возвращение на историческую родину, или высокая доходность. Основным побуждением к отъезду творческих людей стала, конечно, свобода самовыражения без оглядки на негласные каноны, установленные какими-то «серыми личностями», подчас некомпетентными в цензурируемом ими виде творчества. Такие ортодоксальные блюстители советских норм, как Суслов и Лапин, ревностно охраняли всё то, что должно было быть «отправленным в массы». Сверху навязывался определённый порядок: что и как творить.
   С послевоенных времён чиновники во власти представляли соцреализм таким же незыблемым в искусстве, как коммунистическое будущее страны в политике. Так, например, существовали тематические планы на всесоюзные выставки и дипломные работы выпускников художественных вузов. Если ты дипломник или хочешь выставить свою работу на всесоюзной выставке, то изволь выбрать тему из утверждённого плана. Подобный план, сохранившийся у меня, на 1952 год состоит из восьми разделов, 473-х тем. Например, наименование раздела № 1 «Партия большевиков и Советское государство в борьбе за защиту завоеваний Октября…», раздела № 5 «Советский Союз, как оплот мира и борьбы прогрессивных сил человечества против англо-американских поджигателей войны». В каждом разделе—;по несколько десятков тем (раздел 1, тема № 33 «И. В. Сталин на декаде грузинского искусства в Большом театре в Москве 1937 года», раздел 2, тема № 139 «Соревнования колхозных кавалеристов Таджикистана»).
   Впервые с модернистскими направлениями в изобразительном и прикладном искусстве москвичи познакомились на Международной выставке Фестиваля молодёжи и студентов 1957 года 2). Там в основном было представлено зарубежное искусство. Из наших художников на выставку в ЦПКиО попал человек неординарной судьбы—художник А. Зверев.    П. Пикассо назвал его лучшим русским рисовальщиком. А председатель жюри выставки, известный мексиканский художник Сикейрос, вручил советскому нонконформисту Звереву золотую медаль в конкурсе художников всех стран. Азартный, артистичный молодой художник стал легендарным персонажем московской богемы и интеллигенции. И лишь спустя годы он был признан одним из ярких представителей периода второго русского авангарда (музей А.Зверева AZ в Москве).
   В тот период нонконформисты Советского Союза официально даже не считались художниками. Ведь, чтобы стать таковым, следовало писать в той манере, в которой требовали от них чиновники. А этого художники не желали.
Международная обстановка всегда влияла на нашу власть, на её отношение к народу и к искусству. При сближении с Индией и приезде Неру в Москву в 1958 году в прокате появилось несколько индийских кинофильмов-мелодрам. Москвичи могли увидеть теперь совсем другую жизнь. После просмотров вся Москва напевала лёгкие мотивы индийских песен. В зале на Кузнецком мосту прошла выставка работ Н. Рериха. Искони русский художник, много лет проживший в Индии, он впитал духовные основы её культуры и выразил в своих произведениях, которые подвигли москвичей на знакомство с экзотическими в то время религиями: индуизмом и буддизмом. Однако, только на поверхностное знакомство. Помню, в то время мне захотелось познакомиться с философией йоги. Однако, в библиотеке Ленина потребовали письменное подтверждение от института, что работаю по аналогичной тематике. И результат: нет письма—нет допуска.
Интерес к восточным учениям и даже философия разных направлений йоги (хатха, раджа, лайя и др.) ещё почти три десятка лет находились под негласным запретом. Советские люди должны были спешить в коммунизм по марксизму-ленинизму, а не отвлекаться на какие-то посторонние учения.
* * *
   Наступил год 30-летнего юбилея МОСХа (Московского союза художников) 1962 года. В честь этого события в Манеже открыли выставку авангардистов «Новая реальность». Москва увидела своих не соцреалистов. Представили свои работы шесть десятков художников и скульпторов, среди которых были Р. Фальк, Э. Неизвестный, В. Татлин.
Содержание произведений там ни в коем случае не являлось антисоветским, но исполнение, то есть форма преподнесения зрителю, была новаторской. Зрители собирались группами около каких-либо неординарных полотен или скульптур. Обсуждали, обменивались замечаниями, просто слушали мнения других. На москвичей произвели впечатление картина Р. Фалька «Обнажённая», которую они с юмором обозвали «Голой Валькой», и скульптуры Э. Неизвестного, представившего несколько новаторских образов на темы войны, тогда ещё очень актуальные. Выставка оказалась весьма популярной. За месяц её посетило около 100 тысяч человек. Однако, в целом она не вызвала ни возмущений, ни одобрений. Одобрять не решались, вероятно, потому что были воспитаны на соцреализме, а возмущаться новому значило показать свою невежественность.
            * * *
В декабре 1962 года выставку посетила когорта высоких сановников во главе с Н. Хрущёвым. Разразился скандал, инициированный членом ЦК, так называемым серым кардиналом, главным идеологом М. Сусловым. Система идеологии в лице Хрущёва негодовала по поводу новаторской манеры в живописи.
Наряду со своим невежеством в искусстве власть воочию показала свою беспардонность, почти наглость, продемонстрировала, как портит человека принцип единовластия в стране. Размахивая руками и указывая пальцем на не понравившееся произведение, Хрущёв, срываясь на фальцет, кричал: «Народ не поймёт», «Кто им разрешил так писать, всех на лесоповал…», «Советскому народу такое искусство не нужно!», и, показывая бескомпромиссность своей натуры, прямо требовал: «Запретить! Всё запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю!» Казалось, что он просто не выносил того, чего не понимал.
В разговоре с всемирно известным в дальнейшем скульптором Э.Неизвестным (кстати, создавшим надгробие Хрущёва на его могиле), политический лидер обозвал его произведения «дегенеративным искусством».

   Каждый художник хочет быть увиденным, хочет показать свои работы и насчёт них пообщаться с коллегами. Но неофициальным деятелям искусства вообще было запрещено выставляться, поэтому следующая «выставка» московских нонконформистов, уже, как вызов карательному режиму, а не как художественное событие, прошла только через 12 лет на пустыре в Беляеве в сентябре 1974 года. Около 20 художников принесли свои работы и, как ни забавно сегодня, это был акт гражданского мужества, акт неповиновения властям, как стремление изменить установленные жизненные каноны. Ведь тогда жили по принципу «партия (КПСС, конечно) и народ—;едины», а это означало то, что если партия сказала «надо», то народ ответит «есть». За неподчинение принципу человек мог потерять работу, репутацию на всю жизнь и даже быть изолированным от общества. Помните, гонения на И. Бродского, Даниэля, Синявского и других?

   Московская власть тщательно подготовилась к акции в Беляеве, благодаря чему некоторые из художников даже не успели распаковать картины. Она действовала (как действует и до сих пор) по заранее разработанному сценарию: запретила встречу художников с москвичами (теперь даже на улице запрещает встречи депутатов с избирателями), сообщив, что на пустыре якобы будут высаживаться саженцы. С этой целью были пригнаны несколько бульдозеров, грузовых и поливо-моечных машин вместе с рабочими, их обслуживающими, дружинниками и работниками МВД и КГБ в штатском. Все они по указанию властей активно хватали и швыряли работы художников в кузова грузовиков под бульдозеры и даже развели костёр из них. Эти же люди разгоняли как устроителей неудавшейся выставки, так и потенциальных зрителей. Десятки активистов были оштрафованы, а несколько человек все-таки подвергнуты наказанию. Однако, благодаря приглашённым иностранным журналистам и дипломатам мировая общественность всё-таки узнала о произошедшем в Беляеве.

Это московское действо получило широкий резонанс во всем мире под названием «бульдозерной выставки». Зарубежное общество не могло соразмерить два неадекватных понятия—;картины и бульдозеры. Событие было возведено в ранг «героических», а ЮНЕСКО даже провозгласило этот день «Днём свободного художника». Вслед за этим московским властям, вероятно сверху, было указано на их чрезмерную ретивость в борьбе с инакомыслием, ибо партия в те годы стремилась достойно выглядеть на мировой арене.

И вот, через две недели солнечным сентябрьским днём на огромной поляне Измайловского парка проходит теперь уже разрешённая в течение четырёх часов третья выставка авангарда. К 12 ч дня по дорожкам стекаются непрерывные многолюдные потоки.3) Пространство с несколькими милицейскими легковушками по его периметру довольно быстро заполняется народом.
Картины монтируются на мольбертах, треногах, наспех сколоченных самодельных стендах и даже на вверх вытянутых руках. Здесь в основном молодые художники В.Калинин, Л. Мастеркова, И.Киблицкий, И.Синявин, В.Немухин и зачинатель всего этого Оскар Рабин.
      Среди пришедших на эту стихийную выставку, конечно, главным образом интеллигенция Москвы. Делая снимки, я непреднамеренно, сфотографировал и В. Ерофеева становившегося известным уже в те годы.
Подчас сами зрители, взяв в руки шнуры, ограждают работы художников для более широкого обзора. Здесь нет медленно движущегося «мавзолейного» потока. Зрители подчас застывают у картин в несколько рядов, плотно прильнув к шнурам ограждения и, вероятно, стремясь постичь смысл изображенного, разглядеть новую форму привычного предмета в непривычном ракурсе или просто получить впечатление от увиденного. Ведь нонконформист зачастую не стремится донести до зрителя какое-либо содержание в своих работах. Нередко он просто хочет устроить ему эмоциональную встряску, показать СВОЕ видение действительности, подчеркнуть волнующие его стороны жизни через юмор, гротеск и др., проявив свою индивидуальность, философию собственного отношения к жизни или уход от реальности в свои иллюзии, сны, подсознание. Он трактует искусство как нечто, «пропущенное через себя». Искусство ДЕ не есть естество.

   Проводя аналогию с другим видом искусства—балетом, зритель в современном танце не ищет развития сюжетной линии, содержания. Современный танец—это выражение чувства, настроения, пластики движения, красоты тела.
            * * *
Народу много —тысячи три. Однако, откуда люди узнали о выставке, ведь в СМИ или по радио о ней ни слова. Очевидно, западные голоса способствуют такому аншлагу. Значит, большая прослойка москвичей не довольствуется официальной, строго отцензурированной информацией, а получает её извне. Значит не только художники, но и большое количество зрителей и не только, тяготятся узкими рамками дозволенного, значит многих захватил «обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си».
Выставка стала победой этих людей, их, хотя и неполным, но всё же раскрытием форточки для свежего воздуха. Далее пошли уже непреследуемые выставки на квартирах художников, затем выставка в ЦДРИ, на ВДНХ, сначала в павильоне, затем в ДК, в подвале на Малой Грузинской и, наконец, в Манеже.
После многолетнего неприятия власть вынужденно становится толерантной к импрессионизму, кубизму, сюрреализму и другим направлениям изобразительного искусства. В 1960-е годы заново открываются имена Цветаевой, Мандельштама, А. Белого, М. Волошина и др. а также всеми давно признанного и любимого Есенина. Страна постепенно избавляется от безапелляционных партийных указаний в искусстве.

ПОСТСКРИПТУМ
1 К категории покинувших родину надо отнести и десятки политработников и сотрудников ЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ, ГРУ. Были (надеюсь и есть) и в этих организациях люди честные, принципиальные, совестливые, непримиримые ко лжи и лицемерию, несогласные с идеологическими и политическими реалиями власти. Эти замечательные черты характера и понуждали людей совершить такой неординарный поступок,—как покинуть Родину. Не видя возможности законным путём уехать, убеждённые в необходимости отъезда люди, подобно Нуриеву, шли на крайние, подчас вредные для страны меры: перелет летчика В. Беленко на истребителе МИГ-25П в Японию, угон самолёта многодетной семьей Овечкиных, переплыв по Чёрному морю из Батуми в Турцию 30 км (пловец В.Патрушев), вступление в брак с иностранцем (дочь Сталина С.Алилуева), переплыв океанологом С. Куриловым около 100 км до Филипин без еды, сна и пресной воды, побег шахматиста И.Иванова, хоккеиста А.Могильного и т. д.
2 Очерк «Глоток свободы» в книге под ред. А. Ефимова «По судьбам людским вспоминая эпоху». М.: АСТ, 2010.
3 Уверен, что и сегодня подобный акт был бы актом гражданского мужества и неповиновения власти, но уже по другой мотивации: в защиту Ст 31 Конституции РФ (о массовых собраниях). Так что те три тысячи человек, по трактовке нынешней власти стихийно собравшиеся на «несанкционированную акцию» представляются ныне наряду с тогдашним «железным занавесом», как периодическая констатация удивительной свободы того времени.

   В Советском Союзе главенствовала марксистско-ленинская идеология. В общественной жизни она провозглашала «власть народа», что вызывало скептическую улыбку. Ведь при наличии такой власти зачем народу самому на себя вводить массу запретов и ограничений на всевозможные свободы: слова (печати, мысли), вероисповедания, выезда за границу, занятия руководящих должностей (минуя ценз партийности) и др.
Государственная идеология претендовала быть наукой, поэтому все новые научные работы пропускались через её фильтр. Так случилось с новыми направлениями кибернетики и генетики. Кибернетика объявлялась «буржуазной лженаукой», а генетика «продажной девкой империализма», Ныне они неотъемлемо вошли в нашу жизнь.
В искусстве Советского Союза был утверждён соцреализм, как единственно правильный способ отображения действительности. Все другие направления по диктату власти считались «непонятными народу», не признавались и даже запрещались. Чиновно-бюрократическим партийным диктатом тяготились люди всех творческих профессий.
Власть всегда стремилась преподнести советский строй, идеологию, качество жизни советских людей в выгодном свете. Это характеризовало репутацию страны, поэтому контроль за гражданами, выезжающих за границу особенно в капстраны, был весьма тщателен. Мастерски точно, с сарказмом обрисовал это Высоцкий в стихотворениях «Инструкция перед поездкой за рубеж» и др.

Жил-был один чудак,
Он как-то раз весной
Сказал чуть-чуть не так
И стал невыездной.
Даже, будучи женатым на француженке, Высоцкий каждый раз при выезде к жене вынужден был писать заявления-просьбы разрешить заграничную поездку.
Живу, не ожидая чуда,
Но пухнут жилы от стыда.
Я каждый раз хочу отсюда
Бежать, куда-нибудь туда.

   При оценке личности такие черты, как одаренность от природы, творческие способности, нестандартность мышления, креативность следовали за первостепенно значимой активностью по комсомольской или партийной линии.
   Особенно нетерпимыми всевозможные сдерживания творческих исканий (типа «не высовывайся» или «надейся и жди») были для тех людей, из которых прямо- таки «пёрла» убеждённость, что они могут создать новое, неординарное.
И, пожалуй, первым, кардинально преодолевшим этот диктат, был танцовщик балета Рудольф Нуриев, ставший довольно быстро всемирно известным за границей. Проявив необыкновенную решительность, он совершил «прыжок в свободу», реальный прыжок в аэропорту, когда, вырвавшись из рук гэбэшников, сделал, по его словам, «самый длинный и волнующий прыжок, приземлившись прямо в руки двух полицейских» (французов). В 1961 году поступок Нуриева был истолкован в Союзе, как измена Родине. Затем на протяжении нескольких лет ему поступали угрожающие звонки. За Нуриевым последовали ещё несколько наших артистов балета: Барышников (1974), Макарова, Годунов (1979) и Народный артист РСФСР режиссер и сценарист А. Тарковский (1984).
            * * *
   За годы Советской власти покинули Родину, не желая существовать и работать в «прокрустовом ложе» партийных установок, многие сотни людей творческих профессий, в том числе писателей, поэтов, учёных, артистов, спортсменов, композиторов и певцов 1). И причиной тому были не только иное качество жизни за рубежом или возвращение на историческую родину, или высокая доходность. Основным побуждением к отъезду творческих людей стала, конечно, свобода самовыражения без оглядки на негласные каноны, установленные какими-то «серыми личностями», подчас некомпетентными в цензурируемом ими виде творчества. Такие ортодоксальные блюстители советских норм, как Суслов и Лапин, ревностно охраняли всё то, что должно было быть «отправленным в массы». Сверху навязывался определённый порядок: что и как творить.
   С послевоенных времён чиновники во власти представляли соцреализм таким же незыблемым в искусстве, как коммунистическое будущее страны в политике. Так, например, существовали тематические планы на всесоюзные выставки и дипломные работы выпускников художественных вузов. Если ты дипломник или хочешь выставить свою работу на всесоюзной выставке, то изволь выбрать тему из утверждённого плана. Подобный план, сохранившийся у меня, на 1952 год состоит из восьми разделов, 473-х тем. Например, наименование раздела № 1 «Партия большевиков и Советское государство в борьбе за защиту завоеваний Октября…», раздела № 5 «Советский Союз, как оплот мира и борьбы прогрессивных сил человечества против англо-американских поджигателей войны». В каждом разделе—;по несколько десятков тем (раздел 1, тема № 33 «И. В. Сталин на декаде грузинского искусства в Большом театре в Москве 1937 года», раздел 2, тема № 139 «Соревнования колхозных кавалеристов Таджикистана»).
            * * *
   Впервые с модернистскими направлениями в изобразительном и прикладном искусстве москвичи познакомились на Международной выставке Фестиваля молодёжи и студентов 1957 года 2). Там в основном было представлено зарубежное искусство. Из наших художников на выставку в ЦПКиО попал человек неординарной судьбы—;художник А. Зверев.    П. Пикассо назвал его лучшим русским рисовальщиком. А председатель жюри выставки, известный мексиканский художник Сикейрос, вручил советскому нонконформисту Звереву золотую медаль в конкурсе художников всех стран. Азартный, артистичный молодой художник стал легендарным персонажем московской богемы и интеллигенции. И лишь спустя годы он был признан одним из ярких представителей периода второго русского авангарда (музей А.Зверева AZ в Москве).
   В тот период нонконформисты Советского Союза официально даже не считались художниками. Ведь, чтобы стать таковым, следовало писать в той манере, в которой требовали от них чиновники. А этого художники не желали.

   Международная обстановка всегда влияла на нашу власть, на её отношение к народу и к искусству. При сближении с Индией и приезде Неру в Москву в 1958 году в прокате появилось несколько индийских кинофильмов-мелодрам. Москвичи могли увидеть теперь совсем другую жизнь. После просмотров вся Москва напевала лёгкие мотивы индийских песен. В зале на Кузнецком мосту прошла выставка работ Н. Рериха. Искони русский художник, много лет проживший в Индии, он впитал духовные основы её культуры и выразил в своих произведениях, которые подвигли москвичей на знакомство с экзотическими в то время религиями: индуизмом и буддизмом. Однако, только на поверхностное знакомство. Помню, в то время мне захотелось познакомиться с философией йоги. Однако, в библиотеке Ленина потребовали письменное подтверждение от института, что работаю по аналогичной тематике. И результат: нет письма—нет допуска.
Интерес к восточным учениям и даже философия разных направлений йоги (хатха, раджа, лайя и др.) ещё почти три десятка лет находились под негласным запретом. Советские люди должны были спешить в коммунизм по марксизму-ленинизму, а не отвлекаться на какие-то посторонние учения.

            * * *
   Наступил год 30-летнего юбилея МОСХа (Московского союза художников) 1962 года. В честь этого события в Манеже открыли выставку авангардистов «Новая реальность». Москва увидела своих не соцреалистов. Представили свои работы шесть десятков художников и скульпторов, среди которых были Р. Фальк, Э. Неизвестный, В. Татлин.
Содержание произведений там ни в коем случае не являлось антисоветским, но исполнение, то есть форма преподнесения зрителю, была новаторской. Зрители собирались группами около каких-либо неординарных полотен или скульптур. Обсуждали, обменивались замечаниями, просто слушали мнения других. На москвичей произвели впечатление картина Р. Фалька «Обнажённая», которую они с юмором обозвали «Голой Валькой», и скульптуры Э. Неизвестного, представившего несколько новаторских образов на темы войны, тогда ещё очень актуальные. Выставка оказалась весьма популярной. За месяц её посетило около 100 тысяч человек. Однако, в целом она не вызвала ни возмущений, ни одобрений. Одобрять не решались, вероятно, потому что были воспитаны на соцреализме, а возмущаться новому значило показать свою невежественность.

   В декабре 1962 года выставку посетила когорта высоких сановников во главе с Н. Хрущёвым. Разразился скандал, инициированный членом ЦК, так называемым серым кардиналом, главным идеологом М. Сусловым. Система идеологии в лице Хрущёва негодовала по поводу новаторской манеры в живописи.
   Наряду со своим невежеством в искусстве власть воочию показала свою беспардонность, почти наглость, продемонстрировала, как портит человека принцип единовластия в стране. Размахивая руками и указывая пальцем на не понравившееся произведение, Хрущёв, срываясь на фальцет, кричал: «Народ не поймёт», «Кто им разрешил так писать, всех на лесоповал…», «Советскому народу такое искусство не нужно!», и, показывая бескомпромиссность своей натуры, прямо требовал: «Запретить! Всё запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю!» Казалось, что он просто не выносил того, чего не понимал.
В разговоре с всемирно известным в дальнейшем скульптором Э.;¬Неизвестным (кстати, создавшим надгробие Хрущёва на его могиле), политический лидер обозвал его произведения «дегенеративным искусством».

            * * *
   Каждый художник хочет быть увиденным, хочет показать свои работы и насчёт них пообщаться с коллегами. Но неофициальным деятелям искусства вообще было запрещено выставляться, поэтому следующая «выставка» московских нонконформистов, уже, как вызов карательному режиму, а не как художественное событие, прошла только через 12 лет на пустыре в Беляеве в сентябре 1974 года. Около 20 художников принесли свои работы и, как ни забавно сегодня, это был акт гражданского мужества, акт неповиновения властям, как стремление изменить установленные жизненные каноны. Ведь тогда жили по принципу «партия (КПСС, конечно) и народ—;едины», а это означало то, что если партия сказала «надо», то народ ответит «есть». За неподчинение принципу человек мог потерять работу, репутацию на всю жизнь и даже быть изолированным от общества. Помните, гонения на И. Бродского?

   Московская власть тщательно подготовилась к акции в Беляеве, благодаря чему некоторые из художников даже не успели распаковать картины. Она действовала (как действует и до сих пор) по заранее разработанному сценарию: запретила встречу художников с москвичами (теперь даже на улице запрещает встречи депутатов с избирателями), сообщив, что на пустыре якобы будут высаживаться саженцы. С этой целью были пригнаны несколько бульдозеров, грузовых и поливо-моечных машин вместе с рабочими, их обслуживающими, дружинниками и работниками МВД и КГБ в штатском. Все они по указанию властей активно хватали и швыряли работы художников в кузова грузовиков под бульдозеры и даже развели костёр из них. Эти же люди разгоняли как устроителей неудавшейся выставки, так и потенциальных зрителей. Десятки активистов были оштрафованы, а несколько человек все-таки подвергнуты наказанию. Однако, благодаря приглашённым иностранным журналистам и дипломатам мировая общественность всё-таки узнала о произошедшем в Беляеве.

Это московское действо получило широкий резонанс во всем мире под названием «бульдозерной выставки». Зарубежное общество не могло соразмерить два неадекватных понятия—;картины и бульдозеры. Событие было возведено в ранг «героических», а ЮНЕСКО даже провозгласило этот день «Днём свободного художника». Вслед за этим московским властям, вероятно сверху, было указано на их чрезмерную ретивость в борьбе с инакомыслием, ибо партия в те годы стремилась достойно выглядеть на мировой арене.
И вот, через две недели солнечным сентябрьским днём на огромной поляне Измайловского парка проходит теперь уже разрешённая в течение четырёх часов третья выставка авангарда. К 12 ч дня по дорожкам стекаются непрерывные многолюдные потоки.3) Пространство с несколькими милицейскими легковушками по его периметру довольно быстро заполняется народом. Картины монтируются на мольбертах, треногах, наспех сколоченных самодельных стендах и даже на вверх вытянутых руках Здесь в основном молодые художники В.Калинин, Л. Мастеркова, И.Киблицкий, И.Синявин, В.Немухин и зачинатель всего этого Оскар Рабин.

      Среди пришедших на эту стихийную выставку, конечно, главным образом интеллигенция Москвы. Делая снимки, я непреднамеренно, сфотографировал и В. Ерофеева становившегося известным уже в те годы.
Подчас сами зрители, взяв в руки шнуры, ограждают работы художников для более широкого обзора. Здесь нет медленно движущегося «мавзолейного» потока. Зрители подчас застывают у картин в несколько рядов, плотно прильнув к шнурам ограждения и, вероятно, стремясь постичь смысл изображенного, разглядеть новую форму привычного предмета в непривычном ракурсе или просто получить впечатление от увиденного. Ведь нонконформист зачастую не стремится донести до зрителя какое-либо содержание в своих работах. Нередко он просто хочет устроить ему эмоциональную встряску, показать СВОЕ видение действительности, подчеркнуть волнующие его стороны жизни через юмор, гротеск и др., проявив свою индивидуальность, философию собственного отношения к жизни или уход от реальности в свои иллюзии, сны, подсознание. Он трактует искусство как нечто, «пропущенное через себя». Искусство ДЕ не есть естество.
   Проводя аналогию с другим видом искусства—;балетом, зритель в современном танце не ищет развития сюжетной линии, содержания. Современный танец—;это выражение чувства, настроения, пластики движения, красоты тела.
Народу много —;тысячи три. Однако, откуда люди узнали о выставке, ведь в СМИ или по радио о ней ни слова. Очевидно, западные голоса способствуют такому аншлагу. Значит, большая прослойка москвичей не довольствуется официальной, строго отцензурированной информацией, а получает её извне. Значит не только художники, но и большое количество зрителей и не только, тяготятся узкими рамками дозволенного, значит многих захватил «обычай на Руси ночью слушать Би-Би-Си».

Выставка стала победой этих людей, их, хотя и неполным, но всё же раскрытием форточки для свежего воздуха. Далее пошли уже непреследуемые выставки на квартирах художников, затем выставка в ЦДРИ, на ВДНХ, сначала в павильоне, затем в ДК, в подвале на Малой Грузинской и, наконец, в Манеже.
После многолетнего неприятия власть вынужденно становится толерантной к импрессионизму, кубизму, сюрреализму и другим направлениям изобразительного искусства. В 1960-е годы заново открываются имена Цветаевой, Мандельштама, А. Белого, Волошина и др. а также всеми давно признанного и любимого Есенина. Страна постепенно избавляется от безапелляционных партийных указаний в искусстве.

ПОСТСКРИПТУМ
1 К категории покинувших родину надо отнести и десятки политработников и сотрудников ЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ, КГБ, ГРУ. Были (надеюсь и есть) и в этих организациях люди честные, принципиальные, совестливые, непримиримые ко лжи и лицемерию, несогласные с идеологическими и политическими реалиями власти. Эти замечательные черты характера и понуждали людей совершить такой неординарный поступок,—;как покинуть Родину. Не видя возможности законным путём уехать, убеждённые в необходимости отъезда люди, подобно Нуриеву, шли на крайние меры: угон самолёта, переплыв по Чёрному морю из Батуми в Турцию 35 км (пловец Патрушев), вступление в брак с иностранцем (дочь Сталина С.Алилуева) и т. д.
2 Очерк «Глоток свободы» в книге под ред. А. Ефимова «По судьбам людским вспоминая эпоху». М.: АСТ, 2010.
3 Уверен, что и сегодня подобный акт был бы актом гражданского мужества и неповиновения власти, но уже по другой мотивации: в защиту Ст 31 Конституции РФ (о массовых собраниях). Так что те три тысячи человек, по трактовке нынешней власти стихийно собравшиеся на «несанкционированную акцию» представляются ныне наряду с тогдашним «железным занавесом», как периодическая констатация удивительной свободы того времени.