Сайт «Госуслуги». Так, в моё время, то есть в СССР, других услуг и не было (даже мыслей, что его самого может не быть – тоже не было). За другие услуги полагался срок. Ищу статью «водительское удостоверение», замена при утрате. Опять же, раньше это относилось к людям – замена при утрате к ним доверия. У меня к ним, к людям, доверие было, раньше, а теперь нет – украли. Вместе с документами.
Сел в машину, холодно. То ли снег наконец пошёл, то ли стекло заляпано. Включаю дворники. Это не снег, значит настоящие дворники будут без работы, повезло. Хотя для Питера бесснежный Новый год – обычное дело. Подразделение ГИБДД-МРЭО, при входе сотрудник всех выравнивает, как говорил Райкин: «Без бумажки ты букашка».
– Вы зачем? – Получить водительское. – Записаны? – Да. – Второе окно.
В стенке три окна, напротив восемь человек (если меньше десяти, то автоматически отмечаю сколько, привычка давняя – не стоять в большой очереди).
– Кто последний? – Мы уже сдали.
Берёт паспорт. – Снимите маску. – Похож? – Обязана, у нас камеры. Нашла меня в списках: «Вам в дверь, где написано «касса». – Я оплатил на госуслугах. – Там выдадут.
Захожу, стекло от прилавка во всю стенку. За ним комната: столы с компьютерами, пять человек в форме. Женщина из окошка:
– Что случилось? – Потерял, точнее, украли, – подробности не сюда, в другое учреждение.
Набирает что-то на клавиатуре.
– Я не поздоровался, извините. – Что? – Не пожелал вам здоровья!
Удивляется: «Спасибо. И вам».
– Простите, мне нужен ещё ПТС, тоже украли, я оплатил, но запись была только на завтра. Нельзя ли сегодня, заодно?
Смотрит ещё раз в паспорт, оглядывается, находит нужного: «Женя, поможешь дедушке, чтобы ему лишний раз завтра не приходить?» Перед этим дверь открывали, поворачиваюсь – никого больше нет. О ком это она? Лейтенант роется в стопке бумаг: «Закончишь своё, пусть подходит". Жду, заодно ищу зеркало, когда брился, внимания на себя как-то не обратил. Зеркала нет, чёрт! Не один раз играл я этим летом на пляже в волейбол. Девушки, кто умеет, пристраивались в кружок и просили: "Молодой человек, молодой человек, бейте на меня, я ведь лучше принимаю".
Заходит пара пенсионеров, им уступают стулья, мне – нет. Не завидую. Минут через... немного, когда делают то, на что не рассчитывал, время не особенно замечаешь («Счастливые часов не наблюдают?» – ха, нашёл себе счастье), вызывают в «кассу». Женщина выдаёт удостоверение и ещё раз Жене: «Найди время, прими дедушку». У них плановый перерыв, но тот при слове дедушка соглашается: «Хорошо». Лейтенант, который Женя, сверяет паспорт с данными в компьютере: «Посидите, наверное, часик, недалеко кафе. Дойдёте?» – отвечаю, что на машине.
Еду, беру двойной, к сожалению, кофе. Напрасно сказал про машину, а то можно бы пропустить, не в смысле не пить кофе, а внутрь грамм сто. Хорошо бы явиться за правами чуть выпивши. Сажусь напротив зеркала, поднимаю бокал (настоял, чтобы налили не в чашку). Говорю тому, кто оттуда на меня внимательно глядит: «Поздравляешь?». Он смеётся: «Ты показывал знакомым своё фото с того пляжа с вопросом «Сколько мужчине лет?" Что отвечали? Сорок, ну, больше пятидесяти никак не может быть" – это при моих-то за семьдесят. Недавно прочёл, что в Румынии появилась бабушка в возрасте 23-х лет.
Возвращаюсь в "кассу", вручаю коробку конфет. – Спасибо. Не нужно было. – Передайте привет своей бабушке. – Я смотрю в паспорт. – А я в – в зеркало, оно – точнее, и потом, если бьют, то не по паспорту, а по морде. Оборачивается: «Женя, ты сделал? Молодой человек подошёл».