Поздней ночью, когда гуляют только русалки и лешие, она оставила любимого спать и пошла назад, чтобы встретить своих братьев.
И действительно, нашла их. Направилась прямо к старшему, главарю, чьё слово было законом.
Никто не знает, что сказала ему сестра с глазу на глаз под звёздным небом. Только полноликая луна была свидетельницей их разговора.
Но сразу после этой встречи старший брат поднял бивак, не сказав ни слова - онемев и окаменев внутри - и отправился в обратный путь. Даже не дождавшись рассвета.
Сестра вернулась к своему избраннику, который так ничего и не понял. Но утром, когда он проснулся и взглянул на любимую, увидел, что в её чёрных волосах цвета вороного крыла, надо лбом, светится белый локон.
Прапрадедушка узнал, что случилось в эту ночь, но много-много лет спустя.
Когда они добрались до родного трынского села, люди стали звать пришлую Белолобой - из-за белого локона надо лбом. А дети звали её Звёздочкой.
И бабушка Джемы почти всегда заканчивала рассказ шёпотом... я всегда очень осторожна, внучка, чтобы не рассердить его чем-нибудь, не разбудить его бабку, Белолобую, потому что, если закипит в нём албанская кровь, головы полетят...
Она знала эту историю от бабушки, потому что дедушка не рассказывал настоящих историй.
Но любил рассказывать сказки. Может быть, для него они были реальностью.
Джеме очень нравились его рассказы "Лека, Пека и я". Были смешными и серьёзными одновременно. И поучительными, и мудрыми. Спустя время, будучи уже достаточно взрослой, узнала от отца, что у деда на самом деле были два приятеля, тоже лётчики - Александр и Пётр. Они погибли во время войны, а дедушка уцелел. И никогда не мог себе этого простить. Что не сделал чего-то. Не спас их... каждый сам себе спасатель, папа... должен быть я, должны послать меня... нет, не должен; это судьба, что они улетели, а ты нет... случайность... нет, случайностей нет; именно поэтому, в них - Бог... но я жив, а они нет... смерть - тоже жизнь, но с обратным знаком... Обратная жизнь... да, папа, смерть - обратная жизнь...
Дед не смирился. Был убеждён, что проходя сквозь смерть, человек теряет всё.
Вероятно, сказки, что рассказывал старик, были какой-то формой памяти. Или поклонения. Или извинения, что он уцелел, а они - нет. Что очень рано они оказались по разные стороны барьера.
Слышала от деда, что смерть говорит много, но не всё. Жизнь говорит всё... нужно лишь уметь слушать...
Дедовы сказки были совершенно правдивыми. Как истории, что чирикают воробьи весной или прозрачные слова-капли, стекающие по стеклу в дождливые осенние дни. Сказки, что рассказывают улыбки людей, которых человек встречает по дороге или кристальные, недолговечные слова ледяных снежинок на ладони. Они так похожи! Улыбки, как снежинки - нет двух одинаковых.
Множество сказок. Сказки, которые будили её утром и с которыми засыпала вечером. Сказки о принцах, драконах и политиках. Сказки о храбрости и стыде. О вчера и завтра, никогда о сегодня. О небе и земле. О времени и пространстве. О детях и взрослых. О демонах и ангелах. О Нём.
Обо всём.
Джема любила слушать, потому что сказка является сказкой, только, когда её рассказывают.
Начало не имеет значения. Сказка может начинаться как угодно. От "жили-были" до "Лека, Пека и я".
Жило-было Время, которое очень любило сидеть и слушать сказки, вместо того, чтобы играть с другими временами. Больше всего ему нравились истории о нём. Оно там было главным Героем.
И никогда ему не приходило в голову, что вообще-то, оно не существует. Потому что сказки рассказывают только о вещах, которые не существуют.
Именно так! Времени не существует. В целом, в Высших мирах отсутствуют такие физические понятия, как время, пространство, движение. В нашем мире они видоизменяются. При скорости, близкой к скорости света - время стремится к нулю, масса к бесконечности, а пространство сжимается в точку.
Но это высшая наука. И прежде всего - искусство. А как известно - высшее искусство не требует высшего образования. С высшим пилотажем то же самое.
Один из лучших лётчиков, о которых рассказывал дедушка, мог пролететь на самолёте между двумя высокими трубами какого-то завода, расположенных в опасной близости друг к другу. Долгие годы он ревниво хранил свою тайну, но в конце поделился ею... весь номер в том, чтобы сосредоточиться, смотреть только за одним крылом; оно должно быть в метре от трубы и тогда я уверен, что и весь самолёт пролетит благополучно...
Господи. У человека должен быть глаз снайпера и навыки нейрохирурга, чтобы заставить тонны летящей стали пролететь точно в метре от бетонной трубы.
Джема знала от деда, что для пилота самое важное - голос машины. Самолёт должен всегда звучать гармонично. Как целостный организм. Только один полный, плотный звук, независимо от того, сколько у тебя двигателей... если начинаешь слышать два, три или больше голосов - значит, что-то не в порядке...
В этих вопросах внучка доверяла ему безоговорочно... человек должен научиться видеть не только глазами, милая... а как, дедушка... слухом, вкусом, обонянием, кожей... но это очень трудно... прекрасно; самое прекрасное - видеть душой...
А окна души надо чистить каждый день. Потому что сквозь грязное стекло мир снаружи не увидеть ясно.
Его жизнь прошла здесь, на аэродроме, среди машин и крепких, улыбчивых мужчин.
Перевод с болгарского:
Дмитрий Волжанин