Николай потрогал отросший ус и решил не укорачивать. Мельком глянул в зеркало. Нормально. Может, заняться подработкой? Подумал немного и начал писать.
"Молодой, успешный, талантливый автор даёт уроки письма..." Остановился, убрал "письма", написал "литературы", снова остановился, перечитал и избавился от всего текста.
- Зачем это? - с тоской спросил сам себя. - Что мои уроки дадут отечественной литературе? А мне? Что я получу взамен? Жалкие копейки? Может, лучше дописать последний роман? Дьявол его забери...
Он вернулся к начатому, снова написал про "молодого, успешного и талантливого" и снова завис.
- Кого я собираюсь учить? - он вздохнул. - Курьеров? Сорок тысяч одних курьеров... неужели среди них найдётся хоть один алмаз, которому достаточно будет моей огранки? А меня кто гранил? А Пушкина? - и снова вздохнул.
Однако же текст свой не бросил. Снова попытался довести его до точки. "Ещё пара предложений! - процедил Николай. - И финал!" Но не смог.
Встал. Подошёл к окну. Там металась стылая петербургская ночь. Раскачивался фонарь. Шёл снег. Ни души. Вернулся к столу.
- Молодой, успешный, талантливый автор даёт уроки литературного творчества. Всего за один урок, господа курьеры... - жирно вымарал два последних слова и продолжил: - ...вы сможете написать рассказ, который будет опубликован. За три урока - новеллу. За пять - повесть. За десять - вместе допишем роман.
Николай диктовал самому себе вслух, на последнем предложении рука его дрогнула. "Почему "допишем"? Вместе напишем..." - пробормотал он. И вдруг зарыдал.
- Да, не могу дописать, да! Да, никому не нравится! Чтоб ты сгорел! - вскричал молодой успешный талантливый автор. - Ну, и кой чёрт "молодой"?!
С пачкой исписанных листков он подскочил к камину, где вовсю горел огонь... Чёртовы курьеры! Только из-за вас, из-за вас, литературные бездари и пройдохи, Николай Васильевич сжёг второй том и даже не начал третий!