В мои младшие школьные годы писать нам авторучками не разрешалось. Да и у взрослых их было мало. Писали деревянными ручками, на конце которых был металлический наконечник, в который вставлялось стальное перо. Перьев было много разных, но полагалось писать с нажимом, то есть, чтобы линия буквы была разной по толщине. Для письма с нажимом подходили не все перья. У всех однотипных перьев был свой номер, а в народе каждый номер имел еще и название. Ученикам младших классов полагалось писать только «звездочкой», пером под номером 11, на котором помимо номера была отштампована звездочка или, в крайнем случае, пером под названием «пионер». На «пионере» был отштампован костер.
Перо номер один – перо с узким перешейком от хвостовой части к пишущей в народе называлось «скелет». На самом конце этого пера было утолщение, которое звалось «шишечкой». Сказать: «Дай «скелет» или «Дай перо с шишечкой», означало одно и то же. Так вот этим пером писать категорически запрещалось. Им невозможно писать с нажимом.
Перо обмакивали в чернильницу с чернилами фиолетового цвета. Непременно фиолетового! Почему? Были видно какие-то причины.
Чернильницы были тоже разные. Самая распространенная имела коричневый цвет, была сделана, по-видимому, из карболита. Если эта чернильница переворачивалась, то чернила выливались.
Более редкой была чернильница - «непроливашка» белого цвета, сделанная из фарфора и имевшая форму усеченного конуса.
«Непроливашка» была предметом гордости ее обладателя и зависти всех остальных таковой не имевших.
Каждый школьник должен был иметь свою чернильницу. Как правило, их носили в мешочках, привязанных к ручке портфеля. Но кто-то не любил их носить, кто-то игнорировал это грязное дело, кто-то просто терял, и получалось часто так, что чернильница была одна на две парты. Поэтому двум ученикам приходилось постоянно поворачиваться, чтобы обмакивать перья у соседей сзади.
Естественно, парты были закапаны чернилами, которые плохо отмывались.
Эти кляксы были одной из причин генеральных уборок класса. Из дома приносили моющие - оттирающие средства, у кого какие были, тряпки. Начиналась уборка…
После генеральной уборки класс блестел, парты как будто обновлялись.
С чернильницей связано одно веселое воспоминание.
Учились мы в угловом классе, и чтобы в него войти надо было пройти через другой класс, который назывался проходным. (Были и такие). Кому надо было выйти из нашего класса вынужден был пройти через проходной. Ученики проходного класса отвлекались, язвили по поводу опоздавших и «обкакавшихся», были рады каждому проходившему. И вот однажды моему однокласснику Чупрову Боре показалось, что у него в чернильнице мало чернил. Тряс он «чернилку», крутил в руках, а потом решил в нее дунуть. Ну и дунул! Чернила струей вылетели из чернильницы и прямо ему в лицо, на школьный костюм, на свеже - подшитый воротничок. Это надо было видеть! Народ класса покатился от хохота. Наша учительница, Любовь Яковлевна, тоже смеялась, а потом сказала: «Иди, умойся».
Пошел парнишка через проходной класс и устроил и там хохот аж до визга.