Её не стало. Её не стало давно. А я нашла сегодня и открыла её тетрадь. Там записаны некоторые её мысли, планы на ближайшие год-два, сделаны рисунки карандашом...
Она была такой жизнерадостной,... жизнелюбивой!... А я читаю, и вот оказывается, она всё время думала о смерти и даже когда-то о самоубийстве!... Я помню, она так много смеялась! И говорила, что ничего вообще не боится!... Оказывается, она хотела идти к психотерапевту, потому что жутко, панически боялась... Кого?! Ночных бабочек! Они снятся ей в кошмарах по ночам. Сколько она их тут нарисовала! А я никогда не видела таких её рисунков! Ух ты! Она нарисовала модель платья, хотела сама сшить. Очень красиво... Не знала, что она может носить такие платья. Тетрадка дрожит в моих руках.
Я вдруг резко поворачиваюсь. Смотрю на сестру. На сына. "Узнайте меня сейчас", - восклицаю я. Они смотрят в недоумении. "Узнавайте меня сейчас!" - повторяю я, - " Иначе вам потом будет страшно, страшно жаль"... И плАчу.
Э. Гросс