Летнее утро. Шелест листьев деревьев за открытым окном. Щебетание птиц. Все живое пришло в движение. И ощущение, как будто немного опоздал к этому празднику жизни.
Задним фоном доносится шум соседей: разговаривают и уже что-то делают во дворе. Ещё дальше - размеренный разговор в нашем дворе. Приходится прислушаться, чтобы различить голоса говорящих: как хорошо, никого постороннего, это мама и бабушка! Как будто почувствовав мое пробуждение, мама уже в который раз призывает встать. Уже обед, слышится ее недовольный голос. Но я знаю маму: до обеда ещё несколько часов. Следом звучит наказ убрать постель. Боже, как долго с ней возиться! Это огромное одеяло, сбившееся в одну сторону в пододеяльнике - запыхаешься, пока распределишь его через дыру посередине, - огромная простыня, которую нужно ещё трижды встряхнуть - говорят, без этого уборка постели не считается - и плед, который тяжелее меня…
Выхожу на лестницу вся лохматая и с высоты лестницы, сквозь виноградник и отделяющую нас стену вижу двор соседей. Молодая сноха подметает под беседкой, замечает меня - машет. Давно не заходила, говорит, на качелях покатаешься. Добродушное приглашение принято так же - сегодня будут качели…
Надо быстро дойти до другого дома, пока никто не вошёл во двор. В воздухе стоит запах, который ни с чем не спутаешь, - горький на вкус, но пряный во время жарки запах нерафинированного подсолнечного масла. Пока взбегаю по лестнице, вижу, мама с бабушкой уже позавтракали и просто разговаривают. Я рада, что застала маму до ухода на работу. И да, я угадала: на столе виднеются пирожки…
Мелкие поручения в течение дня, что-то вроде помыть лестницу, разбрызгать воду по двору, подмести. На неровном асфальте возникают маленькие лужицы. Там, где нет тени от деревьев, - а это только один уголок во всем дворе - вода высыхает на глазах, оставляя приятный запах как после дождя.
В полдень все вокруг замирает: не слышно соседей, все разошлись по домам, пока не спадёт жара, и только лениво и размеренно, разрезая тишину, раздаётся пение горлицы «кукуу-ку, кукуу-ку».
Лежу на лестнице, подстелив старый ковёр, читаю «Прошедшие войны». В очередной раз отложив книгу, лежу на спине и смотрю в небо сквозь листья виноградника. Ощущение, будто каждый раз, погружаясь в чтение, я соприкасаюсь с предками. Бессильное желание облегчить их долю и нежелание чистым, не ведавшим взрослых проблем и страстей сердцем принимать эту несправедливость. Каждый день даю себе слово больше не читать эту книгу…
В другие дни тишину жаркого летнего дня в этом дворе нарушает крик облитого водой, и вот тогда начинается настоящее веселье. Начавшееся во дворе оно мгновенно переходит на улицу, вовлекая соседей и прохожих. В такие минуты бабушка ругается, что во всем посёлке никто так не шумит, как мы. Перед соседями стыдно, говорит она, не зная, что соседи помогали в этой битве как могли - заполненными ведрами или подключёнными к воде шлангами))
А вечером нас ждут мороженное и игры во дворе…
Лето 2006, Алды.