Не забывается, но и не часто вспоминается
Повесть
Глава двадцатая
Январские и февральские дни 1975 года, --- будет вернее сказать о зимних сутках
по причинам пребывания моего то начальником караула, то дежурным по роте
и лишь иногда старшим наряда по солдатской столовой — запомнились достаточно хорошо.
Начну с незабытых до сих пор впечатлений от ночных запусков ракет
и с ближних к нам стартовых комплексов и с достаточно отдалённых от нашего наземного измерительного пункта.
Если от соседних к нам « площадок » пуски ракет происходили с заранее определённой регулярностью примерно с одной и той же стороны по отношению
к левому торцу здания, в котором не только во время боевых работ располагался
наш третий отдел, то остальные пуски производились в условной параллельности
по отношению к лицевой части фасада трёхэтажного технического сооружения.
( Вблизи самого города Мирный, строительство которого стремительно началось среди лесов Архангельской области ещё в начале пятидесятых годов двадцатого века,
не было ракетных стартовых комплексов.
Из очень нечётких картин памяти, составленных из дневной ноябрьской поездки
1973 года в одном из автобусов от железнодорожной станции Плесецк до клуба
в учебной воинской части, а затем из поездок в военный госпиталь воспроизвожу следующее : и сам город Мирный и всю обширную территорию полигона защищали истребители-перехватчики вместе с наземными силами ПВО\противовоздушной обороны.
Вновь вижу и военные самолёты на очищенных от снега бетонных аэродромах,
вращающиеся антенны аэронавигационных служб, а далее по пути следования стоящие
на боевом дежурстве зенитно-ракетные установки: наземные системы « земля-воздух». )
( При всём моём " воображении " --- воспроизводстве картин и событий былого ---
так и не могу сориентироваться географически : определить « восток » и « запад »,
« юг » и « север » применительно к территории в\ч 12401.
Отсюда вынужденная привязка на местности к имеющимся зданиям и сооружениям.
Уверен полностью только в примерном нахождении города Мирный относительно площадки « Добрянка » и в определённости ближних стартовых столов. )
За все почти девятнадцать месяцев моей службы в в\ч 12401 неоднократно слышал,
вместе со всеми на территории площадки « Добрянка », предельно мощные
и на расстоянии от стартовых столов низкочастотные рокочущие величественные звуковые волны, почти мгновенно достигающие не только ушей, но и сознания.
Гордость за очередной успешный старт, понимание причастности и службы телеметрии
к этому значительному событию.
Страха не было. --- То ли по многое объясняющей причине молодости, то ли из-за почти предельной уверенности в надёжности всей давно практикуемой технологии.
Но вот своими глазами видеть, пусть из относительной отдалённости в три,
в четыре километра, - а иногда и с большего расстояния - момент старта очередного « изделия », недолгие стремительные минуты подъёма ракеты в дневные ли,
в ночные ли небеса, удавалось немногим.
В числе таких счастливцев был и я, - примерно с декабря 1974 года и по начало ноября 1975 года.
Старты ракет, - независимо от их типа и от их назначения, - всегда впечатляют ;
но именно фон, особенно зимнего ночного неба, позволяет максимально полно воспринять не только физическую мощь происходящего, но и оценить действительно красоту события.
Контраст между тьмою, даже весьма условной в летние белые ночи, и почти что солнечным уверенным свечением, быстро, очень быстро и очень-очень-очень быстро пронзающим вертикаль пространства, никогда не забудется, никогда не исчезнет
из особенной памяти.
Совсем иная, грустная красота, появлялась во время испытаний ракет с твёрдо-топливным наполнением.
Все эти только ночные запуски происходили с неизвестных нам отдалённых площадок \
или с одной и той же площадки\ и всегда со стороны лесов, параллельных основному фасаду нашего технического сооружения.
В зимние ночи разноцветные гигантские окружности, возникающие после аварии,
после взрыва экспериментальной ракеты на достаточной высоте в небольшой зрительно отдалённости, держались достаточно долго,--- вероятно, вследствие плотности зимнего морозного воздуха ;
а в летние ночи печальные следы этого события относительно быстро развеивались.
Не знаю и не могу знать всей статистики подобных происшествий, ---
разве что не каждый испытательный старт завершался или произвольной аварией
или преднамеренным подрывом.
Да и не так часто я выходил на крышу нашего трёхэтажного здания для того,
чтобы просто полюбоваться стартующей и затем скрывающейся в высоте ракетой. ---
Не приелось, но стандартная похожесть успешных запусков лишь подтверждала
прежние впечатления, прежние восторги.
А те аварии, случайным свидетелем которых я был, остались в памяти из-за необычности расширяющихся громадных цветных колец в ночных небесах.
В этих редких случаях вся принятая телеметрическая информация становилась чрезвычайно важной и её полностью следовало отправить на обработку
вне зависимости от качества полученных сигналов каждым расчётом, каждой станцией.
*
В один из субботних или из воскресных зимних дней в небольшом зрительном зале
солдатского клуба нам был показан весьма необычный документальный фильм,
просмотр которого был обязателен для всех подразделений. ---
Два или три одинаковых киносеанса из-за малой вместительности зала посетили
по очереди даже те, кто был в нарядах по ротам\по казармам и в солдатской столовой.
Лишь состав несущего службу караула не смог своими глазами увидеть всего того, что было на этом специальном, практически секретном, показе.
Сам хроникально-документальный чёрно-белый фильм длился не более тридцати-сорока минут, но впечатлил и своим содержанием и просто фактом, подтверждающим успешность деятельности советской военной разведки.
Мы увидели множество запусков всех типов боевых ракет :
от межконтинентальных баллистических до тактических ;
от ракет, исходящих из монументальных подземных шахт и с подводных лодок, -
с глубины и с поверхности вод, до ракет, стартующих с наземных неподвижных
и подвижных систем ;
а так же не только зрением видели страшную реальность настоящих ядерных взрывов
всех видов и гнетущих последствий …
Не суровый, но серьёзный голос диктора называл тактико-технические параметры
и советских ракет и ракет, имеющихся на вооружении у США, у блока НАТО.
( Сомнения мои в оглашении этим фильмом ТТД\ тактико-технических данных ракет именно советского производства ;
быть может, мы были извещены только о ракетных вооружениях, на тот момент имеющихся именно в армии США, в блоке НАТО.
Хотя мы и так достаточно много знали про запускаемые « изделия »,
про основные типы ракет, что были тогда на вооружении РВСН Советской Армии,
всё же мы через концентрацию документально убедительных кадров окончательно осознали степень важности советских ракетных войск стратегического назначения
в качестве основного фактора поддержания относительно мирного равновесия
между СССР и Западом.
В 1974 году ноябрьские, традиционно успешные пуски МБР\межконтинентальных
баллистических ракет\ по маршруту « Архангельская область --- Камчатка » подтвердили надёжность « и щита и меча » РВСН.
Ежегодно, весною и осенью, проводилась и такая проверка боеготовности. )
*
Двадцатого или двадцать первого февраля одна тысяча девятьсот семьдесят пятого года нам, семерым младшим сержантам призыва « ноябрь 1973 года », проходящим службу в третьем отделе, приказом командира в\ч 12401 полковника Соломина
были присвоены звание « сержант », - старшина роты стал старшим сержантом.
( Традиционный предпраздничный приказ был приятен ещё и по той причине,
что на следующий год памятный день « 23 февраля » мы обязательно отметим вольными людьми, без армейских погон на своих плечах. ---
Понятие « Время » и объективно и субъективно не только из-за нашего к нему отношения, но и по свойствам последующей памяти. )
В те годы « 23 февраля » не был выходным днём, - редкие суббота или воскресенье могли совпасть в календаре именно с этим значительным событием.
( Путём простых вычислений --- при помощи календарика за 1974 год --- определил :
23 февраля 1975 года было воскресным днём ;
а в 1974 году 23 февраля в « учебке » был субботним днём, о котором лично я ничего не помню. ---
Да и про 23.02.1975 года тоже не могу сказать ничего определённого ;
разве что если я не был в очередном наряде, то в тот день, в тот вечер мог вместе с другими пребывать или в казарме или в солдатском буфете.
Очень вероятен и факт « обмывания » присвоенных нам званий в каптёрке старшины роты : нам было достаточно символических миллилитров сэкономленного настоящего спирта, при помощи которого регулярно протирали высокочастотные разъёмы
и отдельные детали магнитофонов в своих аппаратных. ---
Ключи и печати от ЗИПов, где среди всего прочего бережно хранились и полученные
« по наследству » алюминиевые солдатские фляжки, периодически пополняемые
не техническим, а полноценным медицинским спиртом, были у каждого командира отделения.
Тогда « придётся вспомнить » и жареную на электрической плитке картошку с салом
и копчёную\полукопчёную вкусную колбасу и свежезаваренный чай с добавлением
сгущённого молока или только что порезанного лимончика. ---
Надо ещё добавить хлеб из хлеборезки солдатской столовой, печенье или пряники,
купленные в солдатском буфете, которым заведовал уроженец Ворошиловграда\
ныне Луганска \ Саша Зверев, солдат из нашего отдела.
Все ребята из призыва « май 1973 года » поздравили нас, новоиспечённых сержантов
и старшего сержанта, старшину роты ;
остающиеся младшими сержантами из призыва « май 1974 года » просто выразили своё почтение обладателям трёх жёлтых узких полосок на каждом погоне.
*
Так ничем ещё значительным не запомнились бы месяцы до начала настоящей весны,
приходящей в этих краях не раньше первой декады апреля, если бы не происшествие
с одним из часовых на посту, --- начальником караула в который раз был я.
Постепенность замещения одних солдат другими, - только по причине периодического увольнения в запас и очередного призыва на воинскую службу, - если и сказывалась
на качестве службы новичков в первые месяц-два их привыкания\приучения
к иным условиям, к иным требованиям, то незначительно и не критично ;
ибо новеньких солдат не подпускали без обучения, без соответствующей подготовки
ни к самостоятельному обслуживанию техники, ни к вроде бы простому несению службы часовыми.
( Во всех родах и во всех видах войск свои особенности « нравственного, трудового
и политического воспитания » молодых солдат, только-только начинающих свою службу.
Известная и порицаемая многими « дедовщина » именно в крайних негативных
её проявлениях, выражаемых прежде всего в психологическом и в физическом унижении новичков, в явно несправедливых требованиях и в чрезмерных всяческих нагрузках,
а так же посредством практически уголовных деяний в виде отъёма денег,
личных вещей, появилась в Советской Армии лишь с середины пятидесятых годов двадцатого века, когда по очередному необдуманному решению Первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущёва в Армию и на Флот начали призывать на срочную воинскую службу десятки и сотни тысяч не только молодых людей, которые к тому времени имели приводы в милицию за мелкое и за злостное хулиганство, но и тех, кто имел опыт неволи в лагерях и в тюрьмах по гораздо более значительным преступлениям,
в том числе по уголовным.
Вот откуда не выведенная до сих пор под корень страшная болезнь не уставных отношений что в Армии, что на Флоте ;
вот откуда чрезвычайные ситуации с применением стрелкового оружия,
когда " внезапно " происходит трагическая гибель военнослужащих срочной службы
в мирное время.
Нет ничего плохого в том, что опытный солдат ли, сержант начинает обучать новичка всему самому необходимому для нормальной последующей службы, для верного понимания и последующего честного исполнения объективно не самых трудных обязанностей, обозначенных что в воинских Уставах, что в технической
и в служебной документации, - либо готовя себе замену перед увольнением в запас, либо следуя имеющимся хорошим традициям, в основе которых убеждённость в разуме,
в честности, в надёжности, в квалификации каждого солдата данного подразделения.
Но может быть существенная разница в методах, в способах убеждения или вынужденного принуждения, когда приходится следовать логике необходимости воинской службы :
« не умеешь --- научим, не хочешь --- заставим », ибо что Армия, что Флот сильны
в монолитности, в продуманной исполнительности, в сознательном пребывании
порою в экстремальных ситуациях, лучший выход из которых только в обученности
и в сознательном подчинении старшим по званию, - хотя ни размеры, ни количество
« лычек » или « звёздочек » на погонах не гарантируют на сто процентов правильность командирского приказа.
Тот самый армейский\флотский принцип « делай как я ! » так запросто развернуть
в надолго убедительный « минус », показывая или равным по званию или подчинённым
" образцы " нарушения не только воинской дисциплины, но и примеры намеренных
или вроде бы случайных морально-нравственных ошибок.
Напротив, при убеждённом следовании --- обязательно в разумных пределах ---
« букве » и Духу воинских Уставов, гласным и негласным действительно
много что значащим светлым принципам, можно и надо обрывать, прекращать воздействие негативных отношений между « поколениями » молодых людей,
навсегда разделённых полугодовой безусловностью конкретного периода призыва.
Так поступал не только я один, --- достаточное число здравомыслящих
и прежде всего справедливых сержантов действовали похожими нормальными методами.
Во всяком случае, я не помню значительных фактов, вызванных предельно натянутыми отношениями между солдатами разных призывов в нашем третьем отделе ;
быть может я и не знал о мелких происшествиях, поскольку не интересовался событиями на « нижних этажах » солдатской иерархии, - в солдатских младших
« классах ».
Эта тирада означает лишь одно : мы, сержанты, не видели ни запуганных лиц,
ни последствий рукоприкладства после экстремальных выяснений отношений.
Ни прямых, ни косвенных жалоб ни от кого не припомню, - ни от своего отделения,
ни в целом по роте.
Хотя и могу представить, что было бы, если бы.
Ещё с лета 1974 года, после присвоения звания « младший сержант »,
по просьбе недавно призванных, я сопровождал каждого получателя долгожданной обычно продуктовой посылки от дверей почты до лужайки вблизи летнего спортивного городка, где счастливый обладатель домашних или магазинных « деликатесов » делился присланным со своими приятелями, такими же молодыми солдатами
из своего призыва. ---
Вероятное « честное деление » содержимого посылки в самой казарме могло быть иным по результату.
От предлагаемых продуктов я всегда отказывался. --- Не моё, не для меня.
По прошествии не более десяти минут всё съестное исчезало из поля зрения,
хотя бы этой малостью радуя пять или шесть человек.
Затем, после небольшого « отдыха », эти молодые люди занимались на спортивных снарядах. --- Надо же было официально обозначить цель отбытия из казармы. )
Присматриваясь к новому пополнению, я всегда обращал внимание на дисциплину,
на характер взаимоотношений молодого солдата к таким же новичкам,
к старшим по возрасту и по званию, а так же на умение молодого человека обращаться с автоматом АКМ, и, само собою, я, сержант, интересовался знанием
и практическим выполнением требований многих Уставов. ---
Надо было готовить смену взамен увольняющихся в запас.
Прежде всего требовалось найти способных хорошо нести караульную службу, ---
быть часовым и ответственно и трудно и в меру рисково.
Обязанности дневальных по роте намного проще, да и постоянное пребывание
в казарме не так затруднительно, нежели несение службы в любых погодных условиях в течение одних суток, с учётом смен часовых и их поочерёдного отдыха
в караульном помещении.
Про солдатскую столовую и говорить нечего : простейший подсобный труд.
Всегда, после оглашения на вечерней поверке состава заступающих в караул,
на следующий день — после обеда - обязательно проводился инструктаж,
после которого проверялось состояние автоматов АКМ и полнота магазинов
с боевыми патронами.
Обычно этот инструктаж проводил или один из офицеров нашего отдела,
или другой офицер, помощник дежурного по части, заступающий на суточную службу
в тот же день, что и состав караула.
Быть может я ошибаюсь, но вроде бы иногда только сержант, начальник заступающего караула, тоже проводил тщательный инструктаж личного состава.
Обладание серьёзным стрелковым оружием требует верности выбора при определении
солдат, которым предстоит полные сутки быть в состоянии готовности
к любой ситуации внутри и за пределами воинской части.
Да и знание человеческих и служебных качеств разводящего по постам,
а затем ответственного за правильную смену часовых, тоже не результат размышлений одного дня, одной недели, даже одного месяца.
Относительное постоянство личного состава небольшого по количеству людей караула
создавало взаимную уверенность в каждом из бдительно несущих службу
по охране основных технических сооружений, жилых казарм и прочих объектов.
Вероятно, среди солдат всех на тот момент имеющихся « поколений »,
отличающихся друг от друга только полугодовым периодом призыва на службу,
были ребята с такими же, что и у меня, мыслями о предпочтении пребывания
в размеренном карауле, нежели о нахождении только в пределах своей казармы
при назначении дневальными, и, тем более, в солдатскую столовую.
Последние дни февраля или начало такого же зимнего марта 1975 года.
В составе караула два или три новичка, которые с декабря 1974 года вместе со мною
или с другими сержантами нашего отдела, начальниками караулов, постепенно привыкают к особенностям каждого поста, к маршрутам обхода где вдоль невысокого протяжённого забора из колючей проволоки, а где и вблизи трёх основных технических сооружений.
(Две жилые казармы отдельно не охранялись, --- с одной длинной стороны нашей
« родной » казармы была граница одного только ночного поста,
недалеко от торца другой казармы располагался круглосуточный КПП\контрольно-пропускной пункт \ ;
с территории одного из постоянных постов были видны все входы в обе жилые казармы
и на первые этажи, где были, соответственно, в одном здании офицерская столовая
и офицерский буфет, помещение солдатского клуба и библиотека, -
а в другом таком же трёхэтажном кирпичном здании солдатская столовая, солдатский буфет, медпункт, почта и комната для офицеров : для дежурного по части
и для его помощника.)
Далее чуть быстрее. --- « По законам приключенческого жанра ».
Или три часа глухой ночи или пять часов такой же густой темноты,
ничуть не поддающейся даже ярким, но редким на территории в\ч 12401 фонарям освещения.
Громкий резкий звук дверного звонка. --- Два окна караульного помещения снаружи постоянно закрыты плотными прочными деревянными щитами, а изнутри защищены
ещё двумя такими же щитами ;
на толстой деревянной двери удобный панорамный « глазок », позволяющий видеть хорошо освещённого человека на невысоком крыльце.
Солдат из бодрствующей смены докладывает :
« Товарищ сержант ! Там помощник дежурного по части ! »
( А до этого, ближе к полуночи, в караульном помещении побывал капитан,
дежурный по нашей воинской части, - прибыл на смену часовых :
вместе с разводящим прошёл по всем постам ; а затем капитан убедился в верности действий при обращении с оружием тех, кто вернулся со своих постов.
После чего дежурный по части проверил расторопность бодрствующей смены
и как бы разбуженной смены, и, само собою, « руководящего состава » караула,
по выполнению обязанностей при отражении нападения на караульное помещение. --- Тренировка.
Ни одного замечания мы не получили.
Капитан произвёл соответствующие записи в караульной\постовой ведомости и отбыл.
Согласно инструкции только начальник караула не имеет права на отдых в ночное время, - остальные, и разводящий и солдаты, поочерёдно несущие службу на постах,
имеют возможность периодически впадать в ночное сонное состояние на деревянных лежаках\топчанах в постоянно тёмной комнате.
График для солдат простой : два часа на посту, два часа в составе бодрствующей смены, два часа на сон, после чего следует очередная смена часовых. -
За сутки набегает до восьми часов суммарного сна и восемь часов пребывания
в бодрствующей смене, во время которой можно заниматься письмами, чтением книг или игрой в шахматы или в шашки, или беседами с такими же не спящими.
То есть, за двадцать четыре часа солдаты несут службу в качестве именно часовых суммарно примерно те же восемь часов. - У нас смена караула происходила ежедневно
или в семнадцать или в восемнадцать часов по московскому времени.
Минуты, в условиях небольшой территории, не так существенны.
Разводящий имеет возможность спать в любое для него удобное ночное время, -
в период смены часовых ночью его будят и он либо остаётся в караульном помещении,
- тогда смену часовых производит начальник караула, - или же после сеанса недолгого сна сам разводящий « выводит на прогулку » очередных часовых.
Начальник караула обязан в ночное время периодически проверять несение службы часовыми.
То же самое может происходить в дневные часы, после отдыха начальника караула.
Начальник караула имеет законное право на полноценный, пусть всего только четырёхчасовой сон, с десяти часов утра до двух часов дня. -
Всё остальное время он обязан быть в состоянии принять самые разные решения, исходя из имеющейся ситуации.
Весь личный состав сменённого караула имел право лечь спать и до и после ужина,
не дожидаясь ни вечерней поверки, ни команды " Рота ! Отбой !" )
Я неторопливо подошёл к закрытой двери, сам убедился в прибытии старшего лейтенанта, услышал от него установленный пароль, и лишь тогда открыл
входную дверь в караульное помещение.
Старший лейтенант, двухгодичник, из числа студентов, прошедших обучение
на военной кафедре, в своё время решил для себя вопрос с обязательной отработкой после окончания института таким вот способом : два года службы офицером
вместо трёх лет отбывания по распределению. ---
Помощник дежурного по части был или из второго отдела или из роты связи.
Старший лейтенант не собирался ни проверять несение службы часовыми на постах,
ни устраивать очередную проверку нашей готовности к действиям по вводной.
Ему было достаточно слышать в телефонной трубке бодрые голоса часовых,
отвечающих на производимые мною из караульного помещения контрольные звонки. ---
Телефонные аппараты в металлических прочных корпусах имелись в трёх или в четырёх точках на территории каждого поста.
Помощник дежурного по части начал заполнять караульную\постовую ведомость,
но прекратил движение своей шариковой ручки по тонкому дешёвому бумажному листу,
когда на вызов не отозвался часовой, охраняющий в том числе и дизельную агрегатную, дающую электрический ток во время проведения боевых работ.
Ни повторный, ни последующие звонки не принесли желанного для всех результата.
По моей команде солдат из бодрствующей смены разбудил разводящего и спящую смену,
я приказал разводящему быть за столом рядом с устройством многоканальной телефонной коммутации для последующей проверки связи со всеми постами.
Вместе со мною и с помощником дежурного по части на место возможного происшествия последовала теперь не бодрствующая, а « тревожная группа » из тех же солдат. --- Вне караульного помещения мы, я и солдаты, вставили в свои автоматы по магазину
с патронами, но затворы не передёрнули.
Хотя и были готовы это сделать исходя из неизвестности с одним из часовых ;
но старший лейтенант не отдал прямого приказа, сказав нам :
« Действуем по ситуации ».
Быстрым шагом по не тщательно очищенным бетонным дорогам мы в молчании прибыли
к одноэтажному зданию дизельной агрегатной. ---
Ни по пути следования, ни вблизи этого здания ничего и никого подозрительного.
Чуть вдали, на своём посту, был виден часовой, охраняющий техническое сооружение
второго отдела и там же размещённый штаб в\ч 12401.
Я открываю наружу плотную массивную дверь, за которой небольшое тамбурное помещение дизельной …
Вслед за мной входит помощник дежурного по части ;
« тревожная группа » осталась на улице, внимательно оглядывая тёмные окрестности.
На полу, в тёплом овчинном тулупе лежит рядовой Яценко, в обнимку с автоматом.
Он так крепко спал, что не слышал ни громких резких звуков от телефона,
ни скрипа открываемой двери, ни шагов входящих …
А если бы кто из нежеланных « гостей », особенно человекоподобных ?!
Прежде чем разбудить Яценко, я аккуратно отстегнул от его АКМ магазин
с патронами, затем постарался вынуть из его рук оружие. ---
Лишь в этот момент « бдительный часовой » вышел из очень глубокого сна …
Яценко догадался обмотать ремень автомата на рукав караульного тулупа …
Остальное происходило тоже быстро : Яценко поднялся на ноги ;
в его испуганных глазах страх и непонимание того, что будет дальше.
Я молча забрал из безвольных рук рядового автомат, снял с Яценко ремень
с подсумком, в котором были ещё два магазина с патронами.
Затем я сам выставил на этот пост нового часового, назначив вместо глупого Яценко
другого солдата, из состава « тревожной группы " ;
телефонная связь с караульным помещением была проверена : полностью исправна.
Таким же быстрым зимним ночным шагом мы вернулись обратно.
В итоге в караульной\постовой ведомости старшим лейтенантом была необдуманно сделана чреватая многими неприятностями для всех, начиная с командира воинской части, запись :
« Во время проверки несения службы караулом часовой Яценко, пост номер два,
был обнаружен спящим ». ---
Чрезвычайное происшествие, о котором дежурный по части в тот же час сообщил полковнику Соломину на домашний телефон.
Рядовой Яценко, в сопровождении помощника дежурного по части, был отправлен
в казарму.
Взамен внезапно удалённого был назначен на тот же пост другой рядовой,
с ночного поста.
Перестановки в составе караула, в очерёдности заступающих на смены
не оказали большого влияния на дальнейшее несение службы.
Понятно, настроение у всех остающихся было скверным, ибо предстоящие
« разборы полёта » могли оказаться весьма серьёзными.
04.01.2022
*