Память - удивительная вещь, которая в одних случаях может быть твоим поводырём и помощником, в других ситуациях она бывает наваждением и даже мучением, а порой память ускользает от тебя, ослабевает и исчезает в силу определённых обстоятельств.
Интересно, у кого память сохраняется дольше и яснее: у тех, кто делится вслух своими воспоминаниями или у тех, кто молчит и, только иногда, оставшись наедине с собой, позволяет мыслям вернуться в прошлое, шурша страницами воспоминаний?
Не берусь глубоко копать или повторять общеизвестные глубокомыслия, но конкретно для меня память представляет собой погружение в прошлое с заведомо известным финалом истории или развязки нескольких дорог.
Буквально несколько дней тому назад мне пришлось ехать в поезде чуть меньше суток ( дорога туда и обратно). Я смотрела в окно на пролетающие мимо поля, леса и местами горы и никак не могла сообразить, что же отсутствует в этом поезде? Удобные мягкие кресла и чистый туалет - это вполне обычное явление в зарубежных поездах в отличие от бывших советских шумных задымленных, местами с туалетным запашком плацкартных вагонов.
-Нет, - думала я. Дело не в чистоте. - Может, пассажиры другие? Так они сейчас везде другие, хоть в поезде, хоть в самолете: молодёжь громко хохочет, умирая от смеха и уставясь в экранчики телефонов. Старики, не успев занять место, впадают в длительную спячку. Кто-то в полголоса даёт кому-то наставления. И только я одна, как потерянный путник в пустыне, пытается найти и вспомнить что-то особенное, что было раньше в поездах. Это как потерять очки, что у тебя на лбу: они где-то рядом были, держала только в руках, а найти невозможно.
Наконец мысленные метания привели-таки и нащупали отсутствующую шестерёнку в моих воспоминаниях: здесь, за далёким кордоном, нет стука колёс в поездах. Они едут бесшумно. Для меня - это как солёные огурцы без соли или сладкие конфеты через целлофан. Стук колёс в поездах когда-то нас убаюкивал, участвовал в беседах, помогал разобраться в ситуациях, находил нам новых друзей, грустил с нами или смеялся, отмерял километры и дребезжал в подстаканниках вкусным чаем. Мне всегда нравился стук колёс в поездах, ибо он был постоянной составной моей жизни: он мчал меня на работу, сопровождал в отпуске и просто присутствовал в моём движении по жизни.
Или, может быть, это идеализация воспоминаний и очередной трюк нашей памяти? Как в той песне: - А мне всегда чего-то не хватает…