Скрыто снегом жнивье - оставляет следы;
он засветит копье, пару ног, что худы,
и к опоре моста прислонится спиной.
Что-то вроде Христа. Только чем-то смешной.
Он засветит свой рост - как и спрятать такой?
Он удержит свой мост, ставший гнутой дугой:
три просевших доски и настила старье.
Но рука, как в тиски, зажимает копье.
Пару сгнивших опор - береги старичка.
Но темнеющий бор - весь - в прицеле зрачка.
Даль тревожно пуста – он к настилу приник.
Что-то вроде Христа, только кто ученик?
Не черпак на губе, не с развода - на пост,
сам назначил себе здесь удерживать мост;
Даль бела, ровный стол, как батайская степь.
Что там, чей это ствол, чей там звук, чья там цепь?
Так стоит он весь день, месяц, год, двадцать лет;
степь, застывшая в склень, страж, что с виду скелет,
цвет лица – береста, жизнь, что прочерк сплошной.
Что-то вроде Христа. Только профиль иной.