Граф Бестужев вошёл в оранжерею в дальней стороне своего поместья. Над цветущими розами кружили бабочки. Оранжерея не главное его увлечение — здесь он разводит бабочек. Это тайна, скрытая стеклянным потолком цветочного мира. В детстве маленького Германа просто поразила жестоко коллекция приколотых иголками бедных бабочек в доме одного из дядюшек. С тех пор мальчик лелеял идею о своей коллекции. Разница здесь кардинальная, его коллекция должна была состоять из живых бабочек. Получив в наследство собственное поместье, граф начал привозить из заграничных поездок самые невероятные виды этих красавиц. И выводил своих. Каждую куколку граф бережно погружал в необычные ларцы и домой доставлял уже крылатой перерождённую красавицу. Не моногие знали о тайном увлечении графа. Он словно боялся привлечь ненужное злобное внимание к своим бабочкам. И трепетно наблюдал за жизнью насекомых. Даже оранжерею завёл, чтобы делать вид, будто он занимается разведением цветов. Но они помогали и его красавицам с подходящей атмосферой.
Сестра графа Бестужева в шестнадцать лет покинула Россию, став женой французского маркиза, а однажды, когда приезжала в гости к брату, оказалась посвящена в его тайну. Маркиза была очарована вьющимися над яркими цветами бабочками среди российской зимы. Она восхищалась братом и обещала нежно хранить его тайну. Но лишь испросила разрешения зарисовать себе их в альбом. Бестужев разрешил. Маркиз выражал недовольство тем, что слишком много времени его жена находится в этой дурацкой оранжерее.
Граф позже женился на красавице, что встретил на одном из балов. Он и предположить не мог, что у княгини Бежецкой подросла настолько хорошенькая дочь, которую он берёт в жёны.
Анастасия была чудным созданием с нежной душой. И ей поведал граф свою тайну. В одну из ночей он пробрался в покои Анастасии, уже жены на то время. Взволнованный граф с подсвечником в руках немало насторожил молодую графиню, но та послушно последовала за ним.
Граф накинул на плечи жены теплую накидку и вывел в сад поместья. Они пробрались в оранжерею, и взору Анастасии предстала удивительная картина — над бутонами заморских глициний порхали невиданные бабочки. Прежде она не видала таких. В садах всё больше простые и маленькие, при этом не менее, конечно, прекрасные вьются. А эти с крылышками непередаваемых цветов, а насколько большие и диковинные по виду все. Теперь это была их общая тайна на двоих.
Граф души не чаял в своих красавицах. И оберегал их с тщательностью невероятной. Потом он принялся выводить новые виды, чтобы создать нечто необычайное. Он дни и ночи напролёт проводил в оранжерее и лаборатории, спрятанной под домом его усадьбы. Однажды Анастасия нашла его там с вздыбленными волосами и обезумевшими глазами. Он признался ей, что только что получил экземпляр, который просто очарует её, стоит только взглянуть. Анастасия, лишь бы успокоить волнение мужа, не раздумывая, согласилась. И граф показал ей Анастасию.
Коллекционер посвятил новый вид своей жене. А вскоре узнал, что должен сам стать отцом.
Анастасия к зиме родила чудного мальчика. Граф был счастлив и подарил своей возлюбленной кружение крылатых красавиц, они только что обернулись бабочками и Бестужев выпустил их перед ней, а они парили в воздухе среди огоньков свечей.
Крылья рисовали изящные тени. Свечи озаряли тёмную библиотеку в доме старого графа. Его сын давно стал взрослым и покинул поместье, получив службу в Петербурге. Но зимним утром в покои графа ворвался вьюжным вихрем вдохновенный поэт Саша Пушкин...
— Где граф, Акулина, доложи, что друг его Александр изволил нарушить его покой! — раздались звуки знакомого голоса из гостиной.
— Саша, друг! — распахнув двери библиотеки появился на её пороге сам граф.
Они радостно обнялись и Герман велел подавать лучшее вино и просто угощать гостя лучшими яствами его дома.
Александр читал Бестужеву свои новые стихи, тот слушал его и восхищался необычайно. А прежде из незакрытой библиотеке выпорхнули бабочки, совершенно поразив поэта. Так тот узнал о тайном увлечении старого друга. И журил оного за такую скрытность. Но потом они предались беседе и вспомнили о времени лишь с появлением хозяйки дома.
Потом Пушкин уехал. И поместье графа погрузилось в прежнюю тишину. Графиня не знала, как развеять хандру мужа, даже не знала её причины и тайны.
Граф сокрушался о том, что коллекция не приносит ему прежней радости. Всё он уже знает и ничего-то его не удивит.
Вызнав печаль Германа, Анастасия решила, что избавит его непременно от сей тоски.
Она наладила переписку с одним исследователем. Сначала графиня не говорила о сути её интереса к его работе. И представилась любительницей в данном деле. Они долго обменивались письмами. Но когда исследователь сообщил ей, что существует невообразимый редкий вид островных бабочек, то графиня призналась, зачем ей всё это. Исследователь пришёл в восторг от полученной новости. И хотел непременно встретиться с графом. Но пока из Британии он отправляется в экспедицию на Кипр. А как только вернётся, то непременно желает навестить их.
Тогда графиня раскрыла свою тайну графу. Он даже оживился и не осуждал Анастасию за такую вольность, как тайная переписка с неизвестным господином.
Они получали письма от исследователя и теперь вместе отвечали на них. Тот рассказывал о своих открытиях и обещался скоро посетить семейство.
Граф снова вернулся к своим бабочкам, и улыбка часто появлялась на его лице. Однажды он радостно позвал в лабораторию графиню Анастасию.
Бестужев радостно демонстрировал жене парящих под потолком красавиц и пел.
Анастасия улыбалась и хлопала в ладоши.
В лаборатории кружили бабочки и веяло дыханием роз. Старый граф пригласил прекрасную Анастасию на танец под звуки призрачного рояля.
После они ужинали и разговаривали поэтично.
Через несколько дней им принесли письмо от того самого исследователя. Он сообщал, что задерживается и просил написать ему что-то из изучений редких видов. Граф с удовольствием тогда откликнулся, и ответил на письмо исследователя с заинтересованностью. Несколько писем они обсуждали редких бабочек. И общались письменно обо всём просто.
Через недолгое время исследователь добрался до них. Его радушно встретили и с упоением слушали тропические рассказы о различных невероятных путешествий.
После визита исследователя жизнь в поместье вернулась к прежнему порядку. Бестужевы снова проводили весёлые вечера в своём кругу. Хранили коллекцию бабочек у себя. Как-то в поместье приехал их сын, мать не могла нарадоваться на него. Он им сообщил, что собирается жениться. Они одобрили выбор сына. Вскоре устроили широкое торжество. Невеста случайно заглянула в библиотеку и увидела кружащих бабочек. Она была очарована и прекрасна. И молодой граф оставил жену в поместье родителей, а сам вернулся на службу в Петербург.
Весна выдалась дивная. И молодая графиня чувствовала себя в усадьбе, как в поэтическом краю. Она живо интересовалась исследованиями старого графа. Он нашёл в ней абсолютного соратника в этом деле. К приезду мужа та знала все виды бабочек и могла поведать невероятные истории их расцветки. Тогда граф уверился, что его коллекция не пропадёт, и он знает, на кого её может оставить в случае. Бабочки вышли на свет и перестали быть тайной. Музыка, увлечение молодой графини, звучала в его поместье. И кружили бабочки. Ветер приносил нежный флёр сирени. А потом появился внук, что впоследствии стал учёным и разводил бабочек.
Эта история должна была появиться на этих страницах и соединить тонкие нити между прошлым и смыслами поэтического будущего. Марина сама не знает её, но мне она открылась со страниц старых писем, что я нашла на чердаке заброшенного особняка. Она имеет право на правду, а также на вымысел. Каждый волен решать для себя сам. Но мне нравится верить в то, что оно так. Красивые истории достойны поэтической эстетики. А это красивая история. Шелест бумаги на ветру среди забытых событий оживляет их в нашем воображении. А бабочки на тонких крыльях приносят аромат далёких стран из-за моря. Стихи рождаются внезапно от такого импульса. И я растаюсь со своей историей здесь. Не могу всё же поставить точку. Пишите свои истории и не бойтесь закончить каждую. Ведь их действующие лица имеют право на хэппи-энд. Мне нравится писать истории. Я люблю ими делиться с вами. И мои герои любят их рассказывать. А после вернуться в начало. Вы можете возвращаться к ним снова и снова.