Встреча Нового года, как у нас в стране принято, семейный праздник. Поэтому все, кому по роду службы или работы, приходится в новогоднюю ночь стоять на вахте, не очень любят такие дежурства. Это и пожарники, и милиционеры, медицинские работники, рабочие на электростанциях, котельных и других производствах, где предусмотрена круглосуточная работа, увидев график дежурств на декабрь месяц, обычно расстраиваются, если видят, что в новогоднюю ночь дежурят. Было у меня одно такое дежурство, поэтому оно и запомнилось, чуть позже поведаю о нем.
Вначале немного о структуре здравоохранения краевой столицы Хабаровска. Город как город сформировался от объединения нескольких разрозненных поселений на берегах Уссури и Амура, поэтому вытянулся вдоль реки на сорок с лишним километров, в вот в ширину был весьма невелик. Но такая длинная протяженность имеет и свои недостатки, в первую очередь в развитие транспортной инфраструктуры. Самым большим районом города был Индустриальный, где больше всего было населения (почти 200 тысяч человек), а также много промышленных предприятий. Вторым по протяженности был Краснофлотский район в другой части города, далее по площади Железнодорожный, Центральный и самый маленький Кировский районы.
В структуре здравоохранения города разделялись краевые и городские больницы. К первым в 70-е годы относились: краевая клиническая больница, краевой противотуберкулезный диспансер, краевая психиатрическая больница, краевой кожно-венерологический диспансер, краевой врачебно-физкультурный диспансер, поликлиника крайпартактива.
К городским учреждениям относились четыре больших клинических больницы: №3 в Центральном районе, №10 и Краснофлотском, №11 и 13 в Индустриальном районе, несколько небольших больниц: №5 в Кировском районе, № 6 и 8 – в Железнодорожном. Первичная амбулаторная помощь оказывалась в поликлиниках № 1, 3, 5, 6, 8, 13, 15, 16. Специализированная помощь оказывалась в больнице №2, в городских диспансерах – кожвен, горпсих, туб: детских больницах № 2, 9, детской инфекционной, имени Истомина. Было несколько стоматологических поликлиник. Позже их количество увеличилось, они поменяли номера, так что вспомнить старые не хочется, тем более что это не имеет отношение к моему повествованию.
Такие большие расстояния потребовали создания нескольких травматологических пунктов или кабинетов в разных районах города. Один создали в центре, на первом этаже городской больницы №2. Потом освободилось отдельно стоящее здания, и травмпункт перевели туда. Для жителей Индустриального района и близлежащих поселков открыли травмпункт на первом этаже больницы № 11, а в Краснофлотском районе был травмкабинет в поликлинике больницы № 10.
Некоторые больницы назывались клиническими потому, что в их стенах были клинические кафедры Хабаровского медицинского института, которые готовили врачей всех специальностей. Была и военно-морская военная кафедра, которая учила азам оказания медицинской помощи на кораблях. Поэтому по окончанию института я, как и почти 50 выпускников, были направлены служить в Северный, Черноморский и Тихоокеанский флоты. Я попал на Тихоокеанский, а вот на подводную лодку попросился сам.
Три года службы, и я уволился в запас, хотя меня уговаривали остаться в кадрах служить 25 лет. Вернулся из Владивостока в Хабаровск и решил стать врачом-рентгенологом. Когда получил первую зарплату в 159 рублей, что по сравнению с 400 на подводной лодке были буквально гроши, понял, что надо искать подработку.
Пока проходил 4-х месячную первичную специализацию по рентгенологии, устроился работать в Мостоотряд, где была должность врача-физиолога, потому что при строительстве мостов используются кессоны. Пока учился, ходить на подработку было близко, все в центре города. А вот с Пятой площадке, где была больница № 11, в которой я стал работать после получения удостоверения врача-рентгенолога, далеко от центра и добираться долго.
Врачам-рентгенологам по условиям радиационной безопасности совмещать по специальности запрещено. А вот по другой – пожалуйста. Поэтому, когда я узнал, что больнице требуется врач-эндоскопист, прошел обучение на рабочем месте и стал заниматься бронхоскопией. В то время это исследование делалось только под наркозом в операционной, было весьма опасной процедурой, но что делать – назвался груздем, полезай в кузов. Так что раз в неделю, когда в больнице не делалось плановых операций, я делал эндоскопии всем, кому они были показаны. Честно скажу, из-за волнения во время процедуры приходил в рентгенкабинет, вспотевший до нитки.
Но вот временно замещать ушедшего в отпуск или заболевшего коллегу разрешалось. Поэтому я мотался по всему району, замещая врачей в двух поликлиниках нашей больницы, в поликлинике № 16 и в больнице водников.
Летом ушла в отпуск врач, которая описывала рентгенограммы, сделанные в травмпункте нашей больницы, и я стал их описывать. Иногда бывает трудно определить, есть ли перелом по типу «елочки» у ребенка, и я ходил сверять свое мнение к заведующему травмпунктом Янушевичу. Он, как и я, был коммунист, служил в Советской армии, а после демобилизации стал работать на гражданке заведующим травмпунктом. Когда меня представляли членам первичной партийной организации, я рассказал свою автобиографию. Поэтому Виталий Владиславович узнал, что мы с ним в чем-то коллеги, оба служили в Вооруженных Силах.
Травмпункт работает в круглосуточном режиме, для того, чтобы это обеспечить., требуется 5,5 ставок врачей-травматологов. А в наличии у Янушевича было 3, а иногда и 2 врача. Поэтому он уговаривал подежурить ночами врачей-хирургов. Но у тех свои дежурства, больше определенного количества выработанных часов не оплачивали. А тут лето, кому дежурить? И он спросил меня, не хочу ли я взять подработку? Ну вы знаете, что я брался за все, ведь дома неработающая жена и трое малолетних детишек. Опыт дежурств в медсанчасти береговой базы во время службы у меня был, так что я дал согласие, и несколько дней по вечерам осваивал тонкости работы амбулаторного врача-травматолога. Первый месяц у меня было 4 ночных дежурства, потом 6, потом 8.
Так приближался новый, 1976 год. Дежурить в новогоднюю ночь никому не хотелось, но Виталий Владиславович поступил мудро. Меня, как молодого салагу на корабле, и поставил дежурить в ночь с 31 на 1 января. Я все понял, никаких возражений у меня не было.
Ночная дежурная бригада состоит из врача, медицинской сестры, санитарки и рентген-лаборанта. Дежурство врача начинается с 17 часов до 8 утра, медсестры дежурят или по 12 часов, или сутками. 1 января с 0 часов и до 8 оплата двойная, праздничная. 31 декабря никогда не был праздничным днем, только 1 января. Поэтому до 20 часов в этот день работал регистратор, затем регистрацией, выпиской медицинской документации, больничных листов занималась медсестра.
Это было первое мое новогоднее дежурство, но кой-какой опыт организации у меня был. Точно так же я встречал Новый год во Владивостоке. Семья у меня жила в Хабаровске, я в офицерском общежитии, где и организовывался стол для нескольких офицеров в холле перед телевизором. Обсуждали меню, выпивку и закуски, распределяли, кто что будет покупать, и таким колхозом встречали Новый год. Обычно была одна дама – вахтерша на входе в общежитие. Дамы были разного возраста и красоты, тут уже не до выбора. Как говорится, на безрыбье и рак рыба.
На этот раз в Новогоднюю ночь была у нас одна такая рыба – старенькая, ей за 70 лет, сморщенная и худющая старушка, похожая на бабу Ягу, но очень добрая и услужливая. Она, узнав, что в новогоднюю ночь буду дежурить я, сообщила, что её дети перед Новым годом нам закуску принесут (она жила недалеко от больницы), надо лишь шампанское купить и десерт – мандарины, конфеты и т.п. Медсестричка в то дежурство была молоденькая и симпатичная. Увы, забыл, как её звали, она вскоре вышла замуж и куда-то уехала. Рентген-лаборантом дежурила Римма Копылова, опытная, хоть и молодая еще женщина. Мы встретились, все обговорили, я дал денег, а покупать должна была Римма, она должна была прийти в 20 часам.
Всю жизнь, пока дежурил в трамвпункте, а это было 10 лет, удивлялся, какие глупые травмы могут получать люди. На ладно, на производстве, но и там травма – это нарушение техники безопасности скорее всего. Но как можно закрывать дверь такси и концом дверцы вынуть глаз из глазницы? Был у меня такой случай. Или однажды милицейский УАЗик привез пострадавшего, которого сбил трамвай. Я вышел, милиционер открывает сзади дверцу в тот отсек, где перевозят задержанных, а там сидит мужик, у которого обе ноги сложены на груди. Как он не умер от болевого шока, ума не приложу.
А был такой случай прошедшим летом. В кабинет дежурного врача завели молодую женщину, у которой на плечи и грудь было наброшена не то простынь, не то скатерть. Сопровождающие эту женщину пояснили, что они были в ресторане, две женщины по пьянке поссорились из-за одного мужчины, и одна толкнула другую прямо на стекло большого окна ресторана. Пьяненькая женщина так и влетела в стекло, оно разбилось, и осколки порезали эту женщину. Я сразу провел её в операционную, снял покрывало и увидел многочисленные раны на груди, плечах и руках и немного разрезов на её лице. Часть порезов были небольшие, а вот некоторые довольно глубокие и кровоточащие, края ран разошлись. Требовалось наложить немалое количество швов. Дал указание медсестре готовить инструмент и положить атравматические иглы. Придется шить без обезболивания, на живую, а эти иглы почти не дают боли, тем более что женщина изрядно выпила. Через полчаса все было кончено. Наложив больше 40 швов, я вышел из операционной. Медсестра еще накладывала лейкопластыри на раны и слушала исповедь этой очень обиженной на судьбу женщины, а санитарка убирала окровавленные салфетки, бинты и то покрывало, в котором привезли женщину. За это время в регистратуре накопилось немало больных, и я начал их принимать. Потом еле отбился от потерпевшей, которую зашивал. Она хотела отблагодарить меня непременно поцелуем.
Но сейчас думать об этом было некогда. Хотя и до Нового года оставались буквально часы, народ все шел и шел. Нам удалось перекусить уже около 10 часов вечера, когда основной поток больных иссяк. Но потом по традиции в предновогодние дни начали приходить больные в приличном подпитии, которые или подрались, или неудачно упали. И снова люди, люди, блондины и брюнеты, молодые и пожилые, очень приличного вида и бомжеватые. Кто только не получает травмы, часто абсолютно случайные, а некоторые сами напрашиваются на них. Я вспомнил, как однажды оказал помощь участнику приехавшего на гастроли вокально-инструментального ансамбля, которого сопровождал продюсер. Когда все с этим музыкантом было сделано, продюсер зашел в кабинет, пригласил меня с женой на концерт своего ВИА и сказал, чтобы я просто подошел к нему и никаких билетов не покупал. И через пару дней мы пошли на концерт и сидели на самых лучших местах, где было все хорошо видно, и не так громко играла музыка. А как-то в травмпункт пришла пожилая чета. Увидев меня и услышав мою фамилию, они сказали, что знали меня совсем маленьким, когда жили в моем родной поселке. И потом мы с ними долго поддерживали связь. Так что каких только встреч не бывает в травмпункте.
Вдруг за окном раздался визг тормозов. Не люблю я, когда так тормозят. Обычно так привозят попутные машины пострадавших в ДТП. Иногда трупы. Особенно часто среди мотоциклистов, ездящих на больших скоростях. Однажды привезли такого. Снимаю прямо в доставившем его автомобиле шлем, а там плавают мозги в крови. Бррр… Доставивший его водитель увидел это и упал в обморок. И мне было очень не по себе от такого зрелища. На этот раз все было не так трагично, просто мужик с перелом ноги.
Наконец, около полуночи за последним пациентом закрылось дверь. В это время подошли родственник нашей санитарочки, помогли ей накрыть стол в кабинете врача повторного приема. Подошла Римма Копылова, тоже занялась приготовлением. Медсестра в операционной мыла инструмент, чтобы поместить его в стерилизатор. Я занимался медицинской документацией. Мы уже думали, что никто нам не помешает спокойной встретить Новый год с боем московских курантов, поднять бокалы с шампанским. Но не тут-то было. Буквально за 5 минут до полуночи в травмпункт зашел человек с перемотанной какими-то тряпками рукой. Спрашиваю, что такое? Порезал, помогал жене готовить новогодний стол, рядом тут живут. Зову медсестру, снимаем повязку, рана глубокая, кровоточит, но не так сильно. Наложил жгут и попросил подождать в кабинете первичного приема рядом с операционной.
На часах буквально без две минуты полночь. Тихонько открываю бутылку шампанского, наполняю бокалы, говорим новогодние тосты, выпиваем шампанское, что-то немного закусываем, и мы с сестричкой пошли оказывать помощь. Когда я заканчивал зашивать рану, понял, что начинается кружиться голова от выпитого шампанского. В то время я вообще был трезвенником, ничего не пил, так что бокал шампанского на меня подействовал. Но головокружение не развилось, и очень быстро я был как огурчик. Пациент остался караулить в регистратуре, ему требовалось введение противостолбнячной сыворотки, которая вводится дробно, после пробы. А мы пошли в кабинет с накрытым столом, чтобы закусить и допить шампанское.
Перевалило за полночь, но народ пока не шел. Видимо, все сидят за праздничными столами, почти все трезвые. Но, скорее всего, это было ненадолго. Потом послышался шум, и в травмпункт ввалилось несколько подпивших мужчин. У одного к голове был прижат носовой платок и, по-видимому, не один, но по виску текла кровь. Я не любил такие раны волосистой части головы. На голове хорошее кровоснабжение, и раны сильно кровоточат. При оказании помощи надо выстригать волосы и еще подбривать. Не все охотно соглашаются на это, приходится долго уговаривать. Вот и этот пьяный категорически отказался от оказания медицинской помощи, несколько раз выбегал на улицу, пока все же не удалось уговорить его зашить рану. Как оказалось, мужика в ресторане стукнули по голове бутылкой в драке.
Наконец за последним посетителем закрылась дверь. Было уже три часа ночи. Можно выпить чайку и прилечь прямо в кабинете дежурного врача на кушетке. Жестковато, конечно, но дремать много не придется, тем более что у меня продолжалось какое-то возбуждение. Бывают такие дежурства, когда за сутки не удается даже вытянуть ноги. И сегодня один из таких дней. Вот и сейчас раздался звонок у входной двери. На ночь входная дверь закрывается, но рядом с ней есть звонок и можно вызвать дежурный персонал. Я услышал, как самая младшая среди нас медсестра быстренько встала, открыла входную дверь, села на место регистратора и стала записывать данные обратившейся женщины. Потом дверь кабинета дежурного врача открылась, и вошедшая в кабинет женщина в солидных годах спросила: «Можно?». Я ответил: «Можно» и приготовился выслушать, на что жалуется пациентка. Оказалось, что она еще утром поскользнулась на мокром полу в кухне и ударилась грудью о сервант. Вначале было больно, но потом боль утихла, но когда она ночью проснулась, боль снова стала беспокоить. Полежала полчаса, боль не проходит, и она решила вместе с мужем пойти к врачу, тем более что травмпункт расположен не очень далеко. «Хорошо, хоть не вызвала скорую помощь» - с некоторым раздражением подумал я. Скорее всего у женщины ушиб грудной клетки, и выпив обезболивающего, она могла спокойно проспать до утра. Но я не показал вида и попросил раздеться до пояса и показать, где у неё болит. Пропальпировал по ходу ребер и, не ощутив хруста под моими пальцами, попросил её глубоко вдохнуть. Она вскрикнула от боли. Все правильно, ушиб грудной клетки вызвал локальное воспаление плевры на месте ушиба, и при глубоком дыхании два её листка трутся друг о друга, и появляется боль. Все объяснил женщине, сказал, как лучше поступить, и они ушли. Вот и полчаса пролетели. Потом снова пришел уже другой, сварщик, у которого «зайчика» в глазах, и ему оказали помощь.
А потом пришел дежурный врач-хирург из приемного отделения больницы и попросил посмотреть на рентгене неясного больного. Разбудил Римму и вместе с ней пошли смотреть этого больного с помощью рентгеноскопии. Вообще мне такое частенько приходилось делать во время дежурств в травмпункте, врачи приемного радовались, когда я дежурил, им проще было поставить диагноз неясному больному. В те годы именно с помощью рентгена ставили 80% диагнозов. Позже рентгенологов включили в состав дежурной бригады крупных больниц.
Потом мне удалось немного подремать, потом посчитать итоговые цифры на прошедшее 17-ти часовое дежурство. Ну что же, 88 первично принятых больных за сутки - вполне нормальная нагрузка. Иногда бывало и побольше. Не каждый день приходилось накладывать по 40 швов одному больному. К 8 часам пришел заведующий травмпунктом, опытный в амбулаторной травматологии человек, поинтересовался, кто это залил весь снег на улице вокруг травмпункта кровью. Пришлось рассказать, что за пациент был. Рассказав ему обо всем, что происходила за время дежурства, я получил добро идти домой, встречать Новый год в кругу семьи..
Это было единственное новогоднее дежурство в моей жизни. В 1977 году меня выбрали парторгом больницы, заведующий травмпунктом вроде как по партийной линии был моим подчиненным. Может, именно поэтому он перестал мне ставить дежурство в новогоднюю ночь, но вот на 1 мая и 7 ноября мы дежурили с ним вместе, в эти дни пролетарских праздников ставилась усиленная бригада врачей. Пролетарский Индустриальный район гулял на полную катушку, особенно Пятая площадки, где было много рабочих общежитий, в том числе и так называемых «химиков». Так что работы хватало двоим.