По Варварке (раньше – улица Разина) через мост выезжаем на Ордынку. Здесь в доме 17 жила почти 30 лет Анна Ахматова у своих друзей Ардовых. Сначала я думал здесь же рассказать о жизни и творчестве Николая Гумилева, поскольку он был мужем Ахматовой. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что, хотя они были женаты формально 8 лет, но фактически их брак распался за три года. Так что если я доеду виртуально до Питера, то там про Гумилева и расскажу.
Так что сначала – творчество Ахматовой.
Стихи выборочно, что понравилось.
Сборник «Вечер» (1912).
«Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза».
ЛЮБОВЬ
«То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.»
Белой ночью
«Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.
Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
И знать, что все потеряно,
Что жизнь – проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.
1911
Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли…
Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно…
Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…
1912
Это из 44 стихотворений. О любви.
Четки (1914).
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне. Улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.
1913
Навсегда забиты окошки.
Что нам, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
1 января 1913
Какую власть имеет человек,
Который даже нежности не просит...
Я не могу поднять усталых век,
Когда мое он имя произносит.
1913
О, я знаю: его отрада –
Напряженно и страстно знать,
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.
1 января 1914
Это из 34 стихотворений. Тоже о любви, но не только счастливой, но и несчастной.
Белая стая (1917).
И ты подругу помнишь дорогую
В тобою созданном для глаз ее раю,
А я товаром редкостным торгую –
Твою любовь и нежность продаю.
1913
Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.
Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой.
Как прошлое над сердцем власть теряет!
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает
По влажному весеннему плющу.
1912
Ты говоришь - моя страна грешна,
А я скажу - твоя страна безбожна.
Пускай на нас еще лежит вина, -
Все искупить и все исправить можно.
Вокруг тебя - и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.
1 января 1917
Прости, что я жила скорбя
И солнцу радовалась мало.
Прости, прости, что за тебя
Я слишком многих принимала.
1915
Мне никто сокровенней не был,
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал,
Даже тот, кто ласкал и забыл.
1915
Это из 100 стихотворений. О любви несчастной, о разлуке.
Подорожник (1921).
Не нашелся тайный перстень,
Прождала я много дней,
Нежной пленницею песня
Умерла в груди моей.
1917
Теперь никто не станет слушать песен.
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердца, не звени.
Еще недавно ласточкой свободной
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.
1917 Какой-то слабый отзвук революции.
И целый день, своих пугаясь стонов,
В тоске смертельной мечется толпа,
А за рекой на траурных знаменах
Зловещие смеются черепа.
Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам,
Как после залпа сразу тихо стало,
Смерть выслала дозорных по дворам.
1917 Нет, не только о любви.
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяненная блудница,
Не знала, кто берет ее,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: "Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид".
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Осень 1917 Это о Великой Октябрьской Социалистической Революции.
Это из 28 стихотворений.
Anno domini (1922).
Петроград, 1919
И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, город
И зори родины великой.
В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя
А не крылатую свободу
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.
Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет.
1920 И как ее после этого не посадили?
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час;
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
О, жизнь без завтрашнего дня!
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови
Звезда восходит для меня.
1921
Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенных чадом –
Я к тебе никогда не вернусь.
1921
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.
1921
И говорят – нельзя теснее слиться,
Нельзя непоправимее любить…
Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь – забытой быть.
1922
Всего 65 стихотворений.
Тростник (1923-1940).
От других мне хвала – что зола.
От тебя и хула – похвала.
Весна 1931
Примерно 20 стихотворений. Воспоминания и о природе.
Нечет (1946).
Нас четверо
Комаровские наброски
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.
О.М.
Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
Б.П.
О, Муза Плача.
М.Ц.
…И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.
Духом, хранителем "места сего"
Стала лесная коряга.
Все мы немного у жизни в гостях,
Жить - этот только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.
Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины…
Это - письмо от Марины.
1961
Всего 52 стихотворения, тоже воспоминания. Правда, не понятно, почему на всем сборнике дата 1946, хотя есть стихи, аж, 1964 года. Сборника с таким названием не было. Это просто собрание стихотворений разных лет, объединенных воспоминаниями.
Бег времени (1963).
Я научила женщин говорить,
Но, Боже, как их замолчать заставить?!
1958
Что войны, что чума? - Конец им виден скорый,
Их приговор почти произнесен,
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?
1961
Таинственной невстречи
Пустынны торжества,
Несказанные речи,
Безмолвные слова.
Нескрещенные взгляды
Не знают, где им лечь.
И только слезы рады,
Что можно долго течь.
1956
И он всех бед моих предтеча, -
Не будем вспоминать о нем –
Несостоявшаяся встреча
Еще рыдает за углом.
1956
Не за то, что чистой я осталась,
Словно перед образом - свеча,
Вместе с ними я в ногах валялась
У кровавой куклы палача.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
Всего 111 стихотворений. Многие - из прежних сборников.
Поэмы.
У самого моря (1912). Белые стихи про ожидание прихода царевича в Севастополе. А он приплыл на яхте и утонул. Грустно.
Реквием (1935-40). Посвящено переживаниям при аресте сына в конце 30-х годов. Как говорил сам Лев Гумилев, «до войны я сидел за папу, а после войны – за маму». Неплохо.
Путем всея земли (1940). Это я уже читал в каком-то сборнике. Ничего особенного.
Поэма без героя (1942-64). И без какого-то внятного содержания. Правда, в «Прозе о Поэме» (см. ниже) она много рассказывает о своих замыслах. Но я не признаю литературы, для которой, чтобы понять, нужны какие-то пояснения.
Это все стихи.
Теперь проза.
В прозе Ахматова писала, в основном, о людях – писателях, поэтах, знакомых, известных людях.
Рассказ о русском богатыре Илье Муромце. – Незамысловатый рассказ для детей, которые ничего еще не слышали об этом былинном герое.
Балакирев. – Тоже просто биография Балакирева. Причем, упор делается не на композиторскую деятельность, а на создание и руководство «балакиревского кружка» - так называемой «могучей кучки».
Амедео Модильяни (1958-64). – Рассказ о встречах с Модильяни в 1910-11 годах в Париже, когда он был беден и совершенно неизвестен. Местами занимательно о Париже и тех известных людях, с которыми встречалась Ахматова.
Воспоминания об Александре Блоке. - Несколько отрывочных воспоминаний.
Лозинский (поздняя редакция). Теплые воспоминания и разных периодов жизни.
Листки из дневника. Воспоминания об Э.Мандельштаме (1964). – Действительно, листки. Отрывочно, беспорядочно, восторженно. Для меня это – фигня.
Слово о Пушкине (26 мая 1961 Комарово). – О том, что не все затравили Пушкина, а на самом деле, он их затравил. Он остался, а они все исчезли.
Пушкин и дети (1965). – Хотя Пушкин не писал для детей, но «стихи Пушкина дарили детям русский язык в самом совершенном его великолепии».
Все было подвластно ему (1964). – Кратко, но вдохновенно о Лермонтове.
Слово о Данте. – Тоже восторженно и вдохновенно.
Проза о Поэме (конец 50-х – начало 60-х). - Множество отрывков из неких писем NN. И сама «Поэма без героя» и эти письма – фигня.
"Адольф" Бенжамена Констана в творчестве Пушкина. – Известно (как оказалось), что прототипом Онегина был герой этого романа Констана. Статья посвящена исследованию влияния на творчество Пушкина этого произведения. Литературоведение. Не интересно.
"Каменный гость" Пушкина (1947). – Интересные мысли Пушкина: «"Понятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны всякому, молодые читатели понимают его и с восхищением в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и гармонически. Но лета идут - юный поэт мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же и разве только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от их, и мало-по-малу уединяется совершенно. Он творит - для самого себя и если изредка еще обнародывает свои произведения, то встречает холодность, невнимание и находит отголосок своим звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он уединенных, затерянных в свете". А вообще, эта статья посвящена подробному разбору «Каменного гостя». Литературоведение.
О Гумилеве (60-е годы). – Разрозненные воспоминания и Гумилеве и препирательства с теми, кто писал о нем, Ахматовой и другими женщинами.
Рецензия на сборник А. Тарковского (60-е годы). – Краткая восторженная рецензия.
Автобиографическая (1965):
Коротко о себе. – Краткая автобиография, как в анкете. Написано за год до смерти.
Будка. – О детстве в Одессе
Дом Шухардиной. – Дальнейшие события.
Мнимая биография. – О детских годах.
Дикая девочка. – Понемногу о Крыме, Царском Селе, Гумилеве и течениях в поэзии.
В десятом году. – Понемногу о начале вращения в с\кругах поэтов.
Разъяснение одного недоразумения. – О том, как Гумилев относился к ее стихам.
Слепнево. – О нескольких посещениях деревни.
1910-е годы. – Об этом десятилетии спорят. Она считает его очень интересным.
Пестрые заметки. – Действительно, пестрые.
К истории акмеизма. – Отдельные, отрывочные воспоминания об акмеизме, зарождении и развитии.
Через год "Четкам" исполнится полвека. – Воспоминания о том, как воспринимался этот сборник.
Белая стая. – И о других сборниках, о запрете печатания с середины 20-х годов. Всяких лживых отзывах о ней и ее творчестве.
К пятидесятилетию литературной деятельности. – О ее мытарствах и всяких грязных слухах.
Примечания № 3. – Тоже о ее бедах.
Еще примечание. – О возврате стихов в конце 30-х.
Для памяти. – О постановлении о Зощенко и Ахматовой и исключении из союза писателей.
Псевдомемуарии. – Тоже о забвении и воскрешении печатания.
Город. – О Петербурге кое-что.
Дальше о городе. – Несколько мифов о Петербурге.
Набросок. – О различных местах Петербурга. Грустные воспоминания.
Я была со всеми,
С этими и с теми,
А теперь осталась
Я сама с собой.
Из письма К***. – Цитата: «То, что было дерзанием, через 30 лет звучит как банальность.»
Из дневника. – Ощущения 24 декабря 1959 года – европейский сочельник.
Искра паровоза. – Как она смогла закурить папиросы от искры паровоза в 21 году.
Березы. – Последние строки: «сейчас мы не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов мы обладаем, что русский язык молод и гибок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что мы их любим и верим им».
Ну, вот, собственно, все про творчество Ахматовой.
Интересно, что ничего из ее стихов я до этого не слышал. Нет известных песен на ее стихи. Никто не использовал их в известных фильмах. Проходили и проходя вечера, посвященные Ахматовой, но я на них не хожу. В итоге, прочитав практически все, я не могу сказать, что Ахматова – выдающийся поэт 20-го века. Пишет она без всяких вывертов, свойственных поэтам серебряного века. Практически нет сбоя ритма. То есть такие стихи мне, вроде бы, близки. Но, тем не менее, я не могу себя назвать поклонником ее поэзии. Главное, чего нет в ее стихах – каких-то запоминающихся образов, ярких, запоминающихся сравнений. Стихи неплохого поэта, не более.
А то, что сейчас она считается знаменитой поэтессой, я отношу на запрет публикаций при советской власти и репрессиям в отношении близких ей людей.
А далее – биографические сведения из Википедии.
Анна Горенко (Ахматова) родилась в одесском районе Большой Фонтан в семье потомственного дворянина, инженера-механика флота в отставке А. А. Горенко (1848—1915), ставшего после переезда в столицу коллежским асессором, чиновником для особых поручений Госконтроля. Она была третьей из шести детей. Её мать, Инна Эразмовна Стогова (1856—1930), состояла в отдалённом родстве с Анной Буниной: в одной своей черновой записи Анна Ахматова записала: «…В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова…». Женой деда была Анна Егоровна Мотовилова — дочь Егора Николаевича Мотовилова, женатого на Прасковье Федосеевне Ахматовой; её девичью фамилию и избрала Анна Горенко в качестве литературного псевдонима, создав образ «бабушки-татарки», которая, якобы, происходила от ордынского хана Ахмата — так как множество русских родов имели ордынское (татарское) происхождение. К этому выбору оказался причастен отец Анны: узнав о поэтических опытах семнадцатилетней дочери, он попросил не срамить его имени.
В 1890 году семья переехала сначала в Павловск, а затем в Царское Село, где в 1899 году Анна Горенко стала ученицей Мариинской женской гимназии. Лето она проводила под Севастополем, где, по её собственным словам: «Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».
Вспоминая детство, Ахматова писала: «Мои первые воспоминания — царскосельские: зелёное, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пёстрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».
Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили».
Ахматова вспоминала, что училась читать по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она научилась говорить по-французски. В Петербурге будущая поэтесса застала «краешек эпохи», в которой жил Пушкин; при этом запомнился ей и Петербург «дотрамвайный, лошадиный, конный, коночный, грохочущий и скрежещущий, завешанный с ног до головы вывесками». Как писал Н. Струве, «Последняя великая представительница великой русской дворянской культуры, Анна Ахматова в себя всю эту культуру вобрала и претворила в музыку».
Свои первые стихотворения она опубликовала в 1911 году («Новая жизнь», «Gaudeamus», «Аполлон», «Русская мысль»). В молодости примыкала к акмеистам (сборники «Вечер», 1912, «Чётки», 1914). Характерными чертами творчества Ахматовой можно назвать верность нравственным основам бытия, тонкое понимание психологии чувства, осмысление общенародных трагедий XX века, сопряжённое с личными переживаниями, тяготение к классическому стилю поэтического языка.
Начиная с 1922 года, книги Анны Ахматовой подвергались цензурной правке. С 1925 по 1939 год и с 1946 по 1955 её поэзия не печаталась совершенно, кроме стихотворений из цикла «Слава миру!» (1950). По мнению давнего знакомого Ахматовой Юзефа Чапского, её первый, с 1914 года, выезд за рубеж состоялся, скорее всего, только в 1964 году, в итальянскую Таормину. «Британника» уточняет первую дату — с 1912 года.
Первое относительно полное и научно прокомментированное посмертное издание: Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Под ред. В. М. Жирмунского. — Л., 1976. — (Большая серия Библиотеки поэта). Стихи Ахматовой переведены на многие языки мира.
Жизнь и творчество.
- 1900—1905 — учёба в Царскосельской гимназии, затем год в Евпатории.
- 1906—1907 — учёба в Киевской Фундуклеевской гимназии. Среди преподавателей — будущий известный философ Густав Шпет[34], математик Юлий Кистяковский.
- 1908—1910 — учёба на Киевских высших женских курсах и на Высших женских историко-литературных курсах Н. П. Раева в Петербурге. Первое стихотворение написала в 11 лет. Отец запретил подписывать стихи фамилией Горенко, и она взяла девичью фамилию прабабушки по женской линии Прасковьи Федосеевны Ахматовой (в замужестве — Мотовиловой), умершей в 1837 году. По отцу Прасковья Федосеевна происходила из старинной дворянской фамилии князей Чагадаевых, известных с XVI века, по матери — из старинного татарского рода Ахматовых, обрусевшего в XVII веке.
- 1910 — 25 апреля вышла замуж за Николая Гумилёва с венчанием в Николаевской церкви села Никольская слободка, в предместье города Киева.
- 1910—1912 — дважды была в Париже, путешествовала по Италии. Впечатления от этих поездок, от знакомства в Париже с Амедео Модильяни оказали заметное влияние на творчество поэтессы.
- 1911 — первые публикации под именем «Анна Ахматова» (ранее, в 1907, за подписью «Анна Г.» Гумилёв опубликовал в Париже её стихотворение «На руке его много блестящих колец…» в издававшемся им журнале «Сириус». Журнал успеха не имел и почти сразу прекратил своё существование).
- 1912
- в марте вышла первая книга — сборник «Вечер», в издании «Цеха поэтов» тиражом 300 экземпляров.
- 1 октября родился сын — Лев Николаевич Гумилёв.
- 1914 — весной впервые вышли «Чётки» в издательстве «Гиперборей» немалым по тем временам тиражом в 1000 экземпляров. До 1923 года книга выдержала ещё 8 переизданий.
- 1917 — третья книга, «Белая стая», вышла в издательстве «Гиперборей» тиражом в 2000 экземпляров. Переживания Ахматовой по поводу революции отражены в стихотворении «Мне голос был».
- 1918 — в августе состоялся развод с Гумилёвым. Вышла замуж за учёного-ассириолога и поэта Владимира Шилейко.
- 1921 — в апреле в издательстве «Петрополис» вышел сборник «Подорожник» тиражом в 1000 экземпляров.
- лето — рассталась с В. К. Шилейко.
- в ночь с 3 на 4 августа арестован, а затем, через три недели, расстрелян Николай Гумилёв.
- в октябре свет увидела пятая книга «Anno Domini MCMXXI» (с лат.;—;«В лето Господне 1921») в издательстве «Петрополис».
- 1922 — стала женой, без официальной регистрации брака, искусствоведа Николая Пунина.
- С 1923 по 1934 практически не печаталась. По свидетельству Л. К. Чуковской («Записки об Анне Ахматовой») многие стихотворения тех лет были утеряны в переездах и во время эвакуации. Сама Ахматова в заметке «Коротко о себе» в 1965 году писала: «С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые — перепечатывать».
- 1924 — поселилась в «Фонтанном доме».
- 8 июня 1926 — оформлен развод с Владимиром Шилейко, собиравшимся вступить во второй брак с В. К. Андреевой. При разводе впервые официально получила фамилию Ахматова (ранее по документам носила фамилии своих мужей).
- 22 октября 1935 — арестованы, а через неделю освобождены Николай Пунин и Лев Гумилёв.
- 1938 — арестован и приговорён к 5 годам исправительно-трудовых лагерей сын — Лев Гумилёв.
- рассталась с Николаем Пуниным.
- 1939 — принята в Союз советских писателей.
- Декабрь 1934 - написаны первые 3 главы «Реквиема».
- 1935 — 1938 и январь 1939 - март 1940 — написана поэма «Реквием».
- 1940 — новый, шестой сборник: «Из шести книг». В это время Ахматова находится под наблюдением НКВД, предположительно, его осуществляет близкая подруга поэтессы Софья Островская.
- 1941 — войну встретила в Ленинграде. 28 сентября по настоянию врачей была эвакуирована сначала в Москву, затем в Чистополь, недалеко от Казани, оттуда через Казань в Ташкент. В Ташкенте вышел сборник её стихотворений.
- 1944 — 31 мая Анна Ахматова в числе первых вернулась из эвакуации в Ленинград.
- лето — разрыв отношений с Владимиром Гаршиным.
- 1946 — Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года, в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей. «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусство для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе». Член Политбюро ЦК ВКП(б) А. А. Жданов 15—16 августа 1946 года из докладов (обобщённая стенограмма): «Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. Такова Ахматова с её маленькой, узкой личной жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно-мистической эротикой. Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. Это — поэзия десяти тысяч верхних старой дворянской России, обречённых». По мнению К. Симонова «выбор прицела для удара по Ахматовой и Зощенко был связан не столько с ними самими, сколько с тем головокружительным, отчасти демонстративным триумфом, в обстановке которого протекали выступления Ахматовой в Москве, и с тем подчёркнуто авторитетным положением, которое занял Зощенко после возвращения в Ленинград». Постановление, как ошибочное, было отменено на заседании Политбюро ЦК КПСС 20 октября 1988 года.
- 1949 — 26 августа арестован Н. Н. Пунин, 6 ноября арестован Л. Н. Гумилёв. Приговор — 10 лет Исправительно-трудовых лагерей. В течение всех лет ареста сына Анна Ахматова не оставляла попыток вызволить его. Возможно, попыткой продемонстрировать лояльность советской власти явилось создание цикла стихов «Слава миру!» (1950). Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» (1960) пишет: «Цикл „Слава миру“ (фактически — „Слава Сталину“) написан Ахматовой как „прошение на высочайшее имя“. Это поступок отчаяния: Лев Николаевич был снова арестован в 1949 году».
- 1951 — 19 января по предложению Александра Фадеева Анна Ахматова была восстановлена в Союзе советских писателей.
- 1954 — в декабре участвовала во Втором съезде Союза советских писателей.
- 1956 - 7 июля награждена Почётной грамотой Армении.
- возвратился из заключения реабилитированный после XX съезда КПСС Лев Гумилёв, ошибочно полагавший, что мать не принимала достаточно усилий для его освобождения. Но Ахматова 24 апреля 1950 г. написала Сталину письмо с просьбой освободить сына, которое осталось без ответа, а 14 июля 1950 г. министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов отправил Сталину докладную записку «О необходимости ареста поэтессы Ахматовой»; с этого времени отношения между матерью и сыном были напряжёнными.
- 1958 — вышел сборник «Стихотворения»
- 1962 — закончила «Поэму без героя», над которой работала двадцать два года.
- 1964 — в Италии получила премию «Этна-Таормина».
- 1965 поездка в Англию на вручение диплома почётного доктора Оксфордского университета.
- Осень 1965 - литературный вечер в Москве.
- издан сборник «Бег времени».
- 1966 5 марта — умерла в возрасте 76 лет от сердечной недостаточности в санатории «Подмосковье» в Домодедове.
- 7 марта — в 22:00 по Всесоюзному радио передали сообщение о смерти выдающейся поэтессы Анны Ахматовой.
- 9 марта гроб был доставлен из Москвы в Ленинград. Утром 10 марта 1966 года сначала было совершено отпевание покойной в нижней церкви Никольского собора, а около 15 часов — гражданская панихида в Доме писателей на улице Воинова в бывшем особняке А. Д. Шереметева. Похоронена в тот же день в поселке Комарово под Ленинградом. Власти планировали установить на могиле обычную для СССР пирамидку, однако Лев Гумилёв вместе со своими студентами построил памятник матери самостоятельно, собрав камни, где смог, и выложив стену, как символ стены «Крестов», под которой стояла его мать с передачами сыну. Первоначально в стене была ниша, похожая на тюремное окно, в дальнейшем эту «амбразуру» закрыли барельефом с портретом поэтессы. Крест, как и завещала Анна Ахматова, первоначально был деревянным. В 1969 году на могиле установлены барельеф и крест по проекту скульптора А. М. Игнатьева и архитектора В. П. Смирнова.
Семья.
Первый брак — русский поэт Серебряного века, создатель школы акмеизма, прозаик, переводчик и литературный критик Николай Гумилёв (1886-1921).
- Сын — советский и российский учёный, писатель и переводчик Лев Гумилёв (1912-1992).
Второй брак (1918—1922) — русский востоковед, поэт и переводчик Владимир Шилейко (1891-1930).
Третий, неофициальный гражданский брак (1923-1938) — историк искусства, художественный критик Николай Пунин (1888-1953).
Адреса:
- Одесса - 1889 — родилась на 11 ; станции Большого Фонтана на даче, которую снимала её семья. Нынешний адрес: Фонтанская дорога, 76. (Сбоку дачного кооператива есть Памятная доска)
- Севастополь - 1896—1916 — часто гостила у своего деда — Антона Андреевича Горенко (1818—1891), участника первой обороны Севастополя в его доме на Екатерининской улице (ныне улица Ленина), а также на даче в районе Стрелецкой бухты недалеко от Херсонеса
- Киев
- 1906 — Круглоуниверситетская улица, № 20/1 — жила в этом доме (не сохранился; дом принадлежал её родственнику — В. М. Вакару, чей сын В. В. Вакар был членом Киевского комитета РСДРП, корреспондентом «Искры»).
- 1906—1907 — Фундуклеевская улица, № 6 — училась в Киевской Фундуклеевской гимназии.
- Слепнёво - С 1911 по 1917 годы А. А. Ахматова каждое лето приезжала в расположенную здесь усадьбу Гумилевых. В Слепнёве она написала около шестидесяти стихотворений. В этой усадьбе прошло детство её сына. Анна Андреевна писала об этом доме:
Там тень моя осталась и тоскует,
Всё в той же синей комнате живёт…
- Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград. Вся сознательная жизнь А. А. Ахматовой была связана с Петербургом. Писать стихи она начала в гимназические годы, в Царскосельской Мариинской гимназии, где училась. Здание сохранилось, это дом № 17 на Леонтьевской улице.
- 1911—1916 — Царское Село, Малая улица, дом № 63. Живут у матери Гумилёва (дом не сохранился, сейчас это участок дома № 57 по Малой улице). Дом стоял напротив здания Николаевской мужской классической гимназии;
- 1912—1914 — Тучков переулок, дом 17, кв. 29; жила вместе с Николаем Гумилёвым, называя своё жилище «Тучкой».
- 1914—1917 — Тучкова набережная, 20, кв. 29;
- 1915 — Большая Пушкарская, д. 3. В апреле — мае 1915 г. снимала комнату в этом доме; в её записях упоминается, что она называла этот дом «Пагодой».
- 1917—1918 — квартира Вячеслава и Валерии Срезневских — Боткинская улица, 9 (ныне — дом 17);
- 1919—1921 — квартира Шилейко — северный флигель дома № 34 на набережной Фонтанки (он же дворец Шереметева или «Фонтанный дом»);
- 1919—1920 — улица Халтурина, 5; угловая квартира из двух комнат во втором этаже служебного корпуса Мраморного дворца на углу Миллионной улицы и Суворовской площади;
- весна 1921 года — особняк Е. Н. Нарышкиной — Сергиевская улица, 7, кв. 12; а затем дом № 18 по набережной Фонтанки квартира подруги О. А. Глебовой-Судейкиной;
- 1921 год — санаторий — Детское Село, Колпинская улица, 1;
- 1922—1923 годы — доходный дом — Казанская улица, 4;
- конец 1923 — начало 1924 года — Казанская улица, 3;
- лето — осень 1924 года — набережная реки Фонтанки, 2; дом стоит напротив Летнего сада у истока Фонтанки, вытекающей из Невы;
- осень 1924 — февраль 1952 — южный дворовый флигель дворца Д. Н. Шереметева (квартира Н. Н. Пунина) — набережная реки Фонтанки, 34, кв. 44 («Фонтанный дом»). Гости Ахматовой должны были получать пропуска в проходной Института Арктики и Антарктики, в то время располагавшемся там же; у самой Ахматовой был постоянный пропуск с печатью «Севморпути», где в графе «должность» указано «жилец»;
- лето 1944 — набережная Кутузова, четвёртый этаж дома № 12, квартира Рыбаковых, на время ремонта квартиры в Фонтанном доме;
- февраль 1952—1961 — доходный дом — улица Красной Конницы, 4, кв. 3;
- Последние годы жизни дом № 34 на улице Ленина, где были предоставлены квартиры многим поэтам, писателям, литературоведам, критикам;
- Москва. Установлено более 100 мест, где останавливалась Ахматова. Приезжая в Москву в 1938—1966 годах, Анна Ахматова останавливалась у писателя Виктора Ардова, квартира которого находилась по адресу Большая Ордынка, д. 17, стр. 1. Здесь она подолгу жила и работала, здесь же в июне 1941 года она впервые встретилась с Мариной Цветаевой.
- Ташкент.
- 1941, ноябрь — ул. Карла Маркса, д. 7.
- 1942—1944, март — ул. В. И. Жуковского (в 2000-х годах переименована в ул. Садыка Азимова), д. 54. В 1966 году дом был уничтожен ташкентским землетрясением.
- Комарово. В 1955 году, когда стихи Ахматовой снова стали появляться в печати, Литфонд предоставил ей маленький домик в посёлке Комарово на улице Осипенко, 3, который она называла «Будкой». Дача стала центром притяжения творческой интеллигенции. Здесь бывали Дмитрий Лихачёв, Лидия Чуковская, Фаина Раневская, Натан Альтман, Александр Прокофьев, Марк Эрмлер и многие другие. Приезжали и молодые поэты: Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский. Пока «будка» в 1955 году обустраивалась, Анна Андреевна жила у своих друзей Гитовичей по адресу 2-я Дачная ул., д. 36. В 2004 году дача была отреставрирована.
Портреты.
- Первый (не считая рисунков Модильяни 1911 года) графический портрет Ахматовой выполнен С. А. Сориным (Петербург, 1913 г., по др. свед.: 1914 г.).
- Известен живописный портрет Анны Ахматовой, написанный К. С. Петровым-Водкиным в 1922 году.
- Н. И. Альтман в 1914 году написал портрет Анны Андреевны Ахматовой. Художница О. Л. Делла-Вос-Кардовская писала о работе Альтмана: «Портрет, по-моему, слишком страшный. Ахматова там какая-то зелёная, костлявая, на лице и фоне кубические плоскости, но за всем этим она похожа, похожа ужасно, как-то мерзко в каком-то отрицательном смысле…» Дочь же художницы, Е. Д. Кардовская, считает, что: «Но как ни нравится мне с художественной стороны ахматовский портрет работы моей матери, и всё же считаю, что Ахматова такая, какой её знали её друзья — поэты, поклонники тех лет, Ахматова „чётко“ передана не на этом портрете, а на портрете работы Альтмана».
- Ахматову писали и рисовали многие художники, в том числе Амедео Модильяни (1911; самый любимый портрет Ахматовой, всегда находившийся в её комнате), В. Милашевский (1921), Ю. Анненков (1921), Л. А. Бруни (1922), Н. Я. Данько (скульптурные портреты, 1924, 1926), Н. Тырса (1928), Г. Верейский (1929), Н. Коган (1930), Т. Н. Глебова (1934), А. Осмёркин (1940), А. Г. Тышлер (1943), Б. В. Анреп (1952), Г. Неменова (1960—1963). Менее известны её прижизненные силуэты, созданные С. Б. Рудаковым в 1936 г. в Воронеже.
Память.
- Улицы, названные в честь А. Ахматовой, есть в Пушкине (Ахматовская улица), Калининграде, Одессе, Киеве, Донецке, Ташкенте, Москве, Тюмени, Астрахани и Майкопе, проезд Анны Ахматовой есть в Евпатории (Республика Крым).
- Памятник Ахматовой в городе Таормина (Сицилия, Италия).
- Ахматовские вечера-встречи, вечера памяти, приуроченные ко дню рождения Анны Андреевны — 25 июня, — стали традицией посёлка Комарово. Проводятся в ближайшие к дате выходные на пороге знаменитой «Будки», где жила Ахматова.
- 17 июля 2007 года в Коломне на стене старого особняка была открыта памятная доска в честь посещения города 16 июля 1936 года А. Ахматовой, жившей в то лето неподалёку на даче Шервинских на берегу Оки, на окраине села Черкизова. Шервинским Анна Андреевна посвятила стихотворение «Под Коломной».
- По Москве-реке ходит теплоход «Анна Ахматова». Также двухпалубный пассажирский теплоход проекта 305 «Дунай», построенный в 1959 году в Венгрии (прежнее название «Владимир Мономах»), был назван в честь Ахматовой. В 2018 году сообщалось, что спустя шесть лет после пожара на судне «Анна Ахматова» его утилизировали.
- В Крымской астрофизической обсерватории астрономы Л. Г. Карачкина и Л. В. Журавлёва назвали малую планету, открытую ими 14 октября 1982 года, (3067) Akhmatova.
- Также именем Анны Ахматовой назван кратер Ахматова на Венере.
Памятники, музеи.
- Севастополь
- Памятная доска на ул. Ленина, 8.
- Парк Анны Ахматовой — небольшой сквер, в Гагаринском районе Севастополя у Песочной бухты.
- Библиотека № 9 им. А. Ахматовой (ул. Вакуленчука, 9).
- Градницы. В июне 1989 года (в год столетия со дня рождения А. А. Ахматовой) была открыта музейная экспозиция в усадебном доме Гумилевых, перевезенном в Градницы из деревни Слепнёво в 1935 г и ранее занятым под школу. Осенью 2008 года музейно-литературный центр «Дом поэтов» в Градницах стал филиалом Тверского государственного объединённого музея.
- Бежецк. В городе Бежецке, где детские годы провёл сын Анны Андреевны Ахматовой — Лев Николаевич Гумилёв, установлена скульптурная композиция, посвящённая А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилёву и Л. Н. Гумилёву. Памятник был открыт в августе 2003 г., накануне годовщины со дня рождения Льва Николаевича Гумилёва. Первоначально на месте будущей скульптурной композиции был установлен памятный камень-знак. Затем был проведен конкурс, в котором лучшим был признан проект скульпторов из Москвы — заслуженного художника России, лауреата премии Москвы Андрея Ковальчука и заслуженного архитектора России, профессора Николая Ковальчука.
- Киев. К 128 годовщине со дня рождения Анны Ахматовой, 23 июня 2017 года, в Городском саду Киева открыли памятник поэтессе. Автор монумента — скульптор Александр Стельмашенко. На изготовление скульптуры ушло около двух лет. В памятнике запечатлён знаменитый профиль Ахматовой, её узнаваемая чёлка и изящность. Высота изваяния — почти четыре с половиной метра. Место установки памятника неслучайно. Однажды, гуляя с сестрой и няней неподалеку от Мариинского дворца, маленькая Аня нашла булавку в форме лиры. Няня тогда сказала Ане: «Это значит, ты станешь поэтом».
- Москва. На стене дома, где останавливалась Анна Ахматова, приезжая в Москву (улица Большая Ордынка, д. 17, стр. 1., квартира Виктора Ардова), имеется памятная доска; во дворе стоит памятник, выполненный по рисунку Амадео Модильяни. В 2011 году инициативная группа москвичей, возглавляемая Алексеем Баталовым и Михаилом Ардовым, выступила с предложением открыть здесь квартиру-музей Анны Ахматовой.
- Одесса. В Одессе, в начале аллеи, ведущей к тому месту, где располагался дом, в котором родилась поэтесса, в середине 80-х годов XX века были установлены её памятный барельеф и чугунная скамейка (украдена вандалами в середине 1990-х годов, позднее заменена на мраморную). Памятник «Серебряный век» — скульптурный портрет поэтов Марины Цветаевой и Анны Ахматовой. Открыт в апреле 2013 года.
- Санкт-Петербург.
- В Петербурге памятники Ахматовой установлены во дворе филологического факультета государственного университета и в саду перед школой на улице Восстания.
- 5 марта 2006 года, к 40-й годовщине со дня смерти поэта, в саду Фонтанного дома был открыт третий памятник Анне Ахматовой работы петербургского скульптора Вячеслава Бухаева (дар музею Николая Нагорского) и установлена «Скамейка стукачей» (Вячеслав Бухаев) — в память о слежке за Ахматовой осенью 1946 года. На скамейке табличка с цитатой: «Ко мне пришёл некто и предложил 1 мес<яц> не выходить из дома, но подходить к окну, чтобы меня было видно из сада. В саду под моим окном поставили скамейку, и на ней круглосуточно дежурили агенты.
- В Фонтанном доме, где находится литературно-памятный музей Ахматовой, она прожила 30 лет, а сад у дома называла «магическим». По её словам, «сюда приходят тени петербуржской истории».
- В декабре 2006 года в Санкт-Петербурге открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный через Неву от следственного изолятора «Кресты», где она завещала поставить его. В 1997 году планировалось разбить Ахматовский сквер на этом месте, однако планам не суждено было осуществиться.
- В 2013 году в Пушкине возле дома № 17Б по Леонтьевской улице открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный у входа в Царскосельскую гимназию искусств её имени. Автор памятника — петербургский скульптор Владимир Горевой.
- Ташкент. В конце 1999 года в Ташкенте при участии Русского культурного центра Узбекистана открыт клуб-музей «Мангалочий дворик», название которому дала одна из первых стихотворных строк Ахматовой, написанных по прибытии в эвакуацию из Ленинграда зимой 1942 года. Клуб-музей находится во Дворце культуры тракторостроителей. С 2013 года общественный клуб-музей переехал в здание Российского Центра Науки и Культуры при Россотрудничестве в Республике Узбекистан на ул. Восита Вохидова, д.53. Заседания клуба литературно-музыкальной и историко-краеведческой тематики, освещающие творчество Анны Ахматовой и её окружения, деятелей Серебряного века и представителей русской и русскоязычной культуры, проходят каждую неделю по четвергам с 15:30 до 17:30 с сентября по июнь. Вход по предварительной записи по телефонам РЦНК в Ташкенте, с паспортом. В декабре 2019 клуб-музей под управлением одного из главных создателей и неизменного общественного директора Альбины Витольдовны Маркевич (1930 г.р.) отметил 20-летие.
Есть один факт из жизни Ахматовой, который меня покоробил. Это тоже из Википедии, но о сыне Ахматовой:
«Лев Гумилёв появился на свет 18 сентября (1 октября) 1912 года в родильном приюте императрицы Александры Фёдоровны на 18-й линии Васильевского острова в Петербурге. Через несколько дней ребёнка перевезли в дом Гумилёвых в Царское Село. 7 октября по старому стилю его крестили в Екатерининском соборе. Современники в своих воспоминаниях указывали, что Ахматова довольно быстро освободилась от материнских забот, и чуть ли не с первого дня жизни Лев Гумилёв оказался на попечении бабушки. Летом 1917 года из-за угрозы погрома А. И. Гумилёва покинула своё родовое имение в Слепнёве и отбыла в Бежецк, причём крестьяне позволили забрать ей библиотеку и часть мебели. Ахматова и Н. Гумилёв официально развелись в 1918 году по инициативе Анны Андреевны. В конце августа 1918 года А. И. Гумилёва с внуком переехала в Петроград к Н. Гумилёву. Гумилёв брал сына с собой, отправляясь в город по литературным делам, водил его и к А. Ахматовой, жившей тогда с востоковедом В. К. Шилейко».
До 1939 года, когда Ахматова «стояла» у Крестов, писала «Реквием» и потом письма Сталину, сын как-то не ощущается в ее биографии и творчестве. Так что, как приведено выше, «отношения между матерью и сыном были напряжёнными». А до 39 года получается, что, вообще, никакими. Это ее не украшает.
И это все о жизни Анны Ахматовой.
Если Вас, читатель, заинтересовало это произведение, то, пожалуйста, напишите пару слов на электронную почту atumanov46@mail.ru, или пришлите сообщение на номер 925-700-29-04, или напишите рецензию, если Вы зарегистрированы на сайте проза.ру.