Утекая, время всегда забирает с собой часть реальности в тихое, ярко-мозаичное место под названием небытие. И остаётся в реальности только часть того, что было рядом всегда. И это “всегда”, растянувшееся на монотонные сто лет, было настолько близко этим двоим, что сам запах старости, плесени и безнадёжности стал для них единым. Глубокие, и уже серые от времени шрамы, оставленные бессердечными руками, отпечатались на их телах навсегда. Когда то крепкие и изящные, теперь они вдвоём стоят у холодной стены, прижавшись друг к другу, касаясь старыми слабыми ногами, не давая своей вечной половине упасть. Если в доме наступала абсолютная, глухая тишина, то можно было расслышать, как эти двое низко по-старчески стонут, утешая и соболезнуя. Их было больше. Но не сейчас. Кособокий стол и кривой стул доживают свои последние дни.
Раскалённая печь рядом.