Мне нравится говорить ни о чём — это единственное, в чём я разбираюсь.
Оскар Уайльд
Первым меня начал искать сосед. В четверг после работы он не застал меня в гараже, где мы писали стихи и клевали подарок для птиц от гипермаркета. Соседа разочаровал замок на воротах. Он впал в прострацию, поскакал взад-вперёд, но телефон сам ему от меня позвонил. Голосом Лермонтова прозвучало: «Лишь звезды блеснут в небесах».
Рано утром ко мне домой залетел за деньгами отпрыск. В квартире он меня не нашёл. Живых денег там сроду не было. Он это знал и позвонил матери, стал канючить. Она, естественно, показала телефону надклёванную фигу. У неё хватает решимости отказать. Этого качества нет у отца моего сына. Моё отсутствие её мало заинтересовало. Прозвучало: «Опять муж уехал в командировку...»
Сын ещё нахохлившись обдумывал своё положение, как закаркала соседка сбоку: почему это у меня висит бельё, ведь на улице идёт ледяной дождь? И посоветовала снять. Сын возмутился: может, ещё и погладить? Но стоящие колом тряпки снял и сложил пластами на лоджии. И тут же на его счёт капнуло деньгами.
Эйфория сына ещё не прошла, как впорхнула сеструха: сдрыснула из школы. Вместе они решили точно узнать, куда это я делся. У жёрдочки, где я обычно спал, лежало несколько книжек: мистика, статьи про Чиксулубский метеорит и медицинский справочник с закладкой на букве «М»; статьи:
Метаболизм
Метаболический Синдром
Метастаз
Метеолабильность
Метеоризм
Мигрень
Микоз
Миндалина
В компьютере, который мой гениальный сынуля вскрыл несмотря на надёжный пароль «54321», они отыскали несколько файлов и поняли, что я:
а) купил снедь для путешествия;
б) купил зимнюю одежду;
в) заказал эшелон до Челябинска;
г) арендовал снегоход.
Дети ещё мороковали, что бы это значило, как услыхали мой звонок, а телефон внятно сказал, чтоб они не волновались, что я через пару недель доползу до дома. И поблагодарил сынка за бельё.
На мои слова они не обратили никакого внимания. Зато доча сразу догадалась, что предок не сидит в засаде, а зрит в камеру. Камеру они не искали. Не искали даже, куда отсылает файлы камера. Умные, оба в отца. Сынуля просто отследил номер, откуда я позвонил: я был под Челябинском. На вопрос, что я там делаю, телефон ткнул в пыльный стол, где я перед отъездом вывел пяточной подушечкой известный афоризм: «Офицер без мечты — что собака без крыльев».
И тут комп объявил, что в Челябинске упал метеорит. Дети посмотрели запись.
– Да, – сказала доча, – похоже на метеоризм!
Сынуля перевернулся от смеха на спину. Еле-еле его удалось повернуть на ноги. Потом они сели и задумались.
– Что за командировки у нашего шнурка? – Он собирает метеоритные обломки! – Ты хоть один обломок в квартире видела? – Он их оставляет на секретной работе!
И тут их фантазия разыгралась. Их отец, то есть я, занимается всемирным потеплением! Он изучает, сколько метана выделяется при метеоризме и далее по списку! И вообще, он следит за катастрофами! Сегодня он встретил Челябинский метеорит. Сынок вспомнил, что 30 июня 1908 года папочка опять-таки был в командировке. Чтоб встретить комету на Тунгуске? И тут они даже сели на попы от мысли про Чиксулубский метеорит! О! В Мексику предок явно попал на машине времени! Как не сообразить, что
– Если бы не тот самый метеорит, то мы были бы разумными динозаврами! – С хвостами! С острыми зубами! И с перьями! – Какими перьями? – Ты что, не знаешь, что динозавры были покрыты разноцветными перьями? Серость! – За такие слова я бы тебя пырнула когтем и съела заживо! – Ха! Я бы тебя одной мандибулой! – Не забывай, что самки были крупнее! – Вот бы была жизнь! – А то нас любой крокодил раскусить сегодня может! – А то бы мы его по кусочкам проглотили!.. – и дочурка цапнула братика за ногу клювом.
И тут позвонил телефон и рыкнул моим голосом: хватит обсуждать импактные события, марш в школу и институт! И не забудьте перекрыть воду, газ и отключить на щитке электричество.
Потом они мне рассказали, что от испуга они мгновенно втянулись в свои панцири и покатились к выходу. Боятся – значит, уважают!
Ноябрь 2021