«Предмет открывается нам в меру нашей способности его воспринимать», — Иммануил Кант.
По итогу хочу сказать, что автор в книге «Всё ещё я» исследует природу мести и вины за содеянное. Рассмотрены нестандартные проблемы подростков. Сложные взаимоотношения отцов и детей. Читателю представлен герой со сложной психологией. Употребление наркотиков, разгульный образ жизни, богатство — представлено читателю не с точки зрения поклонения и пропаганды, а, наоборот, в крайне негативной коннотации, и местами даже становится страшно. Я знаю, что у книги есть еще два продолжения и все они так или иначе связаны между собой. Я не тороплюсь делать вывод по первой книге. Да, она кажется незавершенной и оборванной. Темы, поднятые в книге, не раскрыты до конца. Но опять же скажу, что сама книга, как самостоятельное произведение является цельной. После нее можно уже не читать продолжение. Можно так и остаться в состоянии неизведанного и быть вечным странником, потому что у вины нет искупления. Ты так и будешь мучиться до конца своих дней от горя, которое причинил другим людям.
Книга написана вспышками сознания и зациклена на одном конкретном персонаже, у которого очень много разных «я», в поисках которого, тот находится на протяжении всей книги. Раз за разом происходит личностное крушение этого самого «я», которое главный герой каждый раз пытается восстановить. Считать его поверхностным и непродуманным, а также типичным и клишированным я бы назвал преступлением, потому что границы его настолько размыты, что трудно определиться, что за персонаж перед нами. Автор явно не сидел с листом бумаги и не расписывал по пунктам какую музыку он слушает, цвет волос, глаз, рост, меланхолик он или холерик, тут явно более проработанный в этом плане образ. Он еще несформированная личность, и обилие событий, которые происходят с ним на протяжении всей книги, лишь свидетельствуют о том, что автор лепит его, как из пластилина, прямо на глазах читателя.
Фильтровать и догадываться о том, что случилось на самом деле, а что привиделось главному герою, тоже надоедает, но, скорее всего, подобной манерой повествования автор хотел вызвать в читателе соучастие. Чтобы он тоже проникнулся и прочувствовал этот опыт, делая свои выводы. А какой книга покажется читателю по исходу зависит от настроения, с которым ее читают. Если читать на оптимистичной ноте, то многое воспринимается совсем иначе, нет какого-то ощущения безысходности. Наоборот, кажется, что главный герой слишком много страдает. Что многих событий можно было бы избежать, если бы герои повели себя немного иначе. И совсем по-другому книга воспринимается, когда ты читаешь ее в подавленном состоянии, тогда действительно начинает казаться, что прощения поступкам главного героя нет. Что книга сильно угнетает, а страдания главного героя кажутся неправдоподобными и наигранными. Я думаю, в этом и заключается особенность данной книги. На нее можно смотреть с разных точек зрения и каждый раз приходить к какому-то новому видению описываемых событий, открывать для себя что-то новое, потому что однозначного толкования нет. И чтобы добиться такого эффекта, автором была продела колоссальная сценарная работа. Создается впечатление, что изначально было цельное видение картины, а затем слой за слоем ее начали дробить на фрагменты.
На протяжении всей книги главный герой получает различного рода увечья. Иногда издевательства над его телом принимают почти абсурдный характер и вступают в противоречие с реальными законами физики. Может ли человеческое тело выдержать столько боли? С одной стороны, перед нами явно не кисейная барышня, а вполне себе внушительного роста и сложения парень, просто изъеденный героином, оттого его тело кажется болезненным (от одного комариного укуса он явно не умрет), с другой стороны, автор, как будто не знает, как еще больше поднасолить своему герою, поэтому постоянно подвергает его тело испытаниям, чтобы, скорее всего, показать читателю, что он воин, способный вынести многочисленные страдания. Т.е. главный герой соткан из одних сплошных противоречий: это и сомнамбулистическое существование, и одновременно с этим он способен в кризисную ситуацию проявить навыки выживания и начать бороться за свою жизнь. Есть в этом и элементы какого-то садизма, хотя я не считаю, что автор преследовал цель наказать своего героя количеством нанесенных ему увечий, потому что расплата за содеянные грехи по итогу оказалась куда изощреннее, чем банальное калеченые. За всю книгу главный герой получил только одно по-настоящему страшное повреждение — это ранение в результате автомобильной катастрофы, после которой, судя по написанному в книге, он восстанавливался около года. И потом не стоит забывать, что он настоящий агнец, который был принесен в жертву амбиций сильнейших мира сего. Он не только преступник, но и жертва. Не стоит забывать и про то, что не всегда описываемые события соответствуют реальности, некоторые из них породил воспаленный ум главного героя, и, возможно, некоторые увечья он сам себе додумал, ведь он наркоман, а отсутствие наркотиков вызывает самый настоящий героиновый голод, начинаются галлюцинации, тело действительно начинает очень сильно болеть и страдать. Например, в сцене, где тюремщик (образ которого сильно искажен, кажется, что это какой-то «Слендермен») уже в самом конце книги ударяет его головой об стену или вот это совершенно зверское заточение в подвале в духе фильмов «Пила». Так что я уверен в том, что некоторые его увечья напрямую связаны с тем, что у него была элементарная ломка, а больное воображение гипертрофировало объективную реальность, создавая монстров (опять же не будем забывать, что герою всего восемнадцать лет, это все равно еще очень молодой юноша с бурной фантазией). В конце концов, путь человеческой жизни — это всегда борьба, и в не последнюю очередь это борьба с самим собой.
Современная культура хейта уже приучила нас докапываться до малейшей безделицы в произведениях авторов. Мы считаем, что способны в полной мере раскрыть авторский замысел. Перекраиваем и перестраиваем вселенные под себя. Распоряжаемся ими так, будто они уже наши и на месте автора мы бы, несомненно, написали лучше. Мы совершенно забыли про то, что абсолютно любой писатель приоткрывает нам чертоги своего разума и делает нас причастным к путешествию его мысли. Произведение может нам нравится, может не нравится, мы можем критиковать его, можем ненавидеть, в конечном итоге мы все равно выносим какой-то чувственный опыт, который неповторим и принадлежит только нам.
А почему бы не отбросить все штампы и не принять историю такой, какая она есть. Для современной книги, с оригинальной историей, продуманными персонажами, с элементами приключения и остросюжетного блокбастера, сшитого философскими нитями иглой мрачного сюрреализма — это более чем достаточно. Книга написана простым, но красивым языком. Я долго думал и все же не могу причислить данное произведению к беллетристике, а уж тем более к стану фан фиков. Есть в этом что-то новое и необычное. Какая-то таинственность, необычная, на первый взгляд, сюжетная подача, но стоит только найти ключ к разгадке, как становится ясна вся картина в целом. Я уверен о многом автор не договорил целенаправленно, чтобы читатели толковали эти моменты по-своему и принимали в процессе чтения активное участие, а не просто летели по тексту, считая, что за них уже все продумали.
«Великий литературный персонаж не заимствуется из реальной жизни. В литературном персонаже сходятся целые миры. Процесс творения персонажа — это сопротивление. Должно быть чувство стыда за своих персонажей. Персонаж книги и есть ее основной концепт», — Жиль Делёз.