Акт творчества, когда его энергией создаётся художественный текст, сам по себе является почти мистической практикой, ритуалом посильного приобщения к величайшим тайнам мироздания, воззванием к предвечному Логосу.
Буквопоклонник, который в полнейшем одиночестве садится за стол вечером, чтобы выразить себя в языке - это человек молящийся; человек, взыскующий надмирной истины и великих духовных открытий, поскольку только они одни могут дарить настоящее, ни с чем не сравнимое наслаждение.
Но «забыться» сможет лишь тот, у кого есть крылья, чтобы парить над облаками; почти идиотская оторванность от мирской суеты. Для этого нужно впасть в полубессознательное состояние, состояние усталости, в дрёму.
1.) И здесь огромна роль музыки: чтобы сотворить художественный текст, нужно прежде всего схватить его настроение, а это немыслимо без обращения к музыке. Но одной музыки тоже недостаточно, музыка - лишь первая стадия, а далее важно подобрать к ней мелодику духовно-эмоционального самоощущения.
На этом этапе достаётся и очищается от мусора как бы один из вечно носимых на сердце Буквопоклонника оттенков образа Прекрасного.
2.) Далее Буквопоклонник должен представить, чьими глазами он хочет взглянуть на жизнь, надо расписать внутреннюю реальность этого существа. Это делается с привязкой к природе/погоде/месту, вообще крайне важна сиюминутность, ситуативность выражаемых чувств и мыслей.
3.) И наконец волевым усилием нужно ненадолго влезть в шкуру этого существа, то есть высказать его отношение к теме повествования, что достигается в интенциональном акте (т. е. при сосредоточении внимания).
Поначалу текст льётся как нечто бесхитростное и даже нехудожественное, но к концу акта, сознание Буквопоклонника (а следом и сознание читателя) претерпевает серьёзную метаморфозу.
Итак, особым, рождённым музыкой, настроением, операцией приложения языковой личности к драматической ситуации - через волевое усилие - в сумме создаётся необходимая сосредоточенность. Тогда и происходит перемена сознания. Наступает опьянение текстом.