В школу Тимку отдали в шесть лет, в 1977 году . С одной стороны это было очень разумно. У него будет лишний год для поступления в институт и надежда избегнуть общей участи рабочих и крестьянских деток, провалив экзамены пойти в армию , опять ставшую сугубо рабочее – крестьянской . С другой стороны, он был почти самым маленьким в классе , там ведь были и мальчики восьми лет и даже девятилетка - второгодник , богатырь и хулиган Юрка Калимулин . Сперва бабушка привела Тимку на собеседование . Сама директриса разговаривала с кандидатами и соискателями почетного звания первоклассника . Школа то была хорошая , с физико - математическим уклоном . Сейчас, когда школ вообще не осталось , когда везде учебные центры исчез даже номер самого важного учреждения в Тимкином детстве . Десять лет для ребёнка это вечность, когда даже дни тянутся бесконечно долго и в мае , кажется что летние каникулы не кончатся никогда ,десять лет это вечность . Увидев директрису , женщину очень маленького роста , с круглым серьезным сосредоточенным личиком , короткими черными кудрями и взглядом абсолютной повелительницы тысячи детских душ, Тимка оробел . И не зря, как
он потом уже понял . Из её глаз на Тимку смотрела История . Директриса была из древнего боярского рода Нарышкиных . Её прапрапра…и т.д. бабушка Наталья Кирилловна была матерью императора Петра , и один из предков Андрей Федорович Нарышкин учредил первые в России астрономические наблюдения , развернул первые значительные отечественные картографические работы, активизировал летописание . И лицом и фигурой директриса была один в один ,как портреты Нарышкиных в учебниках истории , да и по характеру, наверное, не отличалась.Директриса подсунула Тимке книжку.он прочитал одну главу,прочитал плохо.Родовитая директриса,наследница русских царей сказала - мальчик плохо читает и посмотрела на бабушку.А бабушка Тимки,простая крестьянка родившаяся еще до революции и в детстве видевшая Ленина и пережившая гражданскую, коллективизацию,репрессии.Сталина,великую войну,Хрущова и Брежнева захлопнула книгу и посмотрев в глаза наследнице русских царей сказала - Вот ты и научишь..Вопрос был решен и Тимку приняли. Потом , взрослым уже человеком , Тимка удивлялся насколько близко от нас история , насколько она плотно она льнет к нам , мы практически ходим по ней . Недалеко от школы был огромный парк. По его тропинкам гулял юный царь Петр и даже несколько дубов посадил , потому и открыли потом здесь Петровскую лесную и сельскохозяйственную академию . В старом парковом дворце стоял на карауле граф Лев Николаевич Толстой , во время своей военной службы . Трамвайная линия вокруг парка была первой линией проложенной в Москве , и одно время водил его известный в будущем писатель, то ли Пришвин, то ли Паустовский, то ли Куприн . Тимка почему то путал этих троих таких разных людей . А в старом гроте , в парке состоялась первая казнь народовольцами предателя . Говорили , раньше гротов было два , по одному на каждой стороны большого пруда , а под ним , подземный ход . Может и так , если встать в начале старой сосновой аллеи то на дальней стороне пруда виден грот ,а на аллее как раз разъедутся две упряжки лошадей . Может и катил царь Петр из дворца дедова на тройке зимой под замерзшим прудом , а потом по Ленинградскому проспекту прямо в Кремль .
Перед поступлением в первый, класс деток водили в школу на подготовительные занятия , всего на два урока , по вечерам . Начиналось это зимой и тогда вестибюль опустевшей уже школы наполнялся закутанными в пальто, шубки и платки поверх шапок галдящими малышами, а вместе с ними и дедушками, бабушками ,мамами и папами ,приведшими свои сокровища в храм науки . Детишки шли учиться, а старшие ждали в вестибюле полтора часа . Первый раз Тимка не понимал , куда его ведут вечером в мороз и темень . В темноте почти не освещенное здание школы производило неприятное впечатление . По мере приближения над Тимкой вырастала и ширилась огромная каменная жаба серого здания , нависала и грозилась раздавить . – Ничего хорошего здесь не будет - подумал он . Хотя и было , но только сперва . Были яркие глянцевые тетрадки розовые и желтые обложки забавляли ,как бумага для аппликаций и хотелось повырезать из них ножницами цветочки . Были разноцветные пластмассовые палочки для счета из которых так хорошо строить домики , были кружочки из бархатной бумаги нанизанные на проволоку и много красиво напечатанных буковок, в особой папке с кармашками , из них можно было собирать слова . Там , в школе , Тимка много испытал в первые , первую дружбу , настоящую любовь, но это конечно позже , это уже совсем взрослым первоклассником , первый дикий страх и там совершил первую подлость , серьезную и взрослую , которую себе не простил никогда . Ну на то ведь она и школа , учиться .
Как - то после двух подготовительных уроков , когда вся ребятня весело и шумно скатилась по лестнице со второго этажа в вестибюль в объятия родных , Тимка задержался . Ему было надо в туалет . Он прошёл по длинному темному коридору и почти не боялся , еще слыша галдящий шум малышни , а вот в большой, темной рекреации уже ничего слышно не было , с этой стороны и лестница не освещалась и только отблеск фонаря иногда попадал через большие окна . Становилось страшновато .- Ага, щас меня серый волк съест – решил насмешкой подбодрить себя Тимка . Он был взрослый почти шестилетний мужчина и боятся было стыдно . Впереди , в отсвете фонаря, недобрым блеском сверкнули глаза зверя . Тимка похолодел, по спине побежали мурашки . Потом раздался негромкий и неторопливый цокот по паркету . Цокот приближался . КОГТИ , догадался Тимка и в ужасе бросился обратно, через рекреацию ,через длинный темный коридор, туда где в освещенном ярко классе должна была сидеть старенькая учительница . Сзади нарастал цокот . Тимка несся вперед , только бы добежать ,а там
Марья Сергеевна даст волчаре по башке указкой , чтоб не обижал маленьких . Дверь в класс была открыта , Тимка из последних сил влетел в поток света и сзади , под коленки ему ударило что то мягкое и теплое , он упал …сверху что то навалилось . Потом Марья Сергеевна обнимала его и успокаивала – Ну тише , тише маленький , ну все ,все . У её ног крутился забавный белый щенок . – Это уборщица приносит его , оставить не с кем . Я ей скажу сейчас , я ей так скажу . А ты испугался ?
- Нет – всхлипывая ответил Тимка – совсем не напугался .
- Настоящий мужчина – погладила его по голове Марья Сергеевна и улыбнулась .
Потом было волшебное , восхитительное лето , а потом пришла пора идти в первый класс . Этим утром все было необычно и пахнущий кожезаменителем и краской ранец и синяя топоршащяяся форма с белой рубашкой под нею и ужасно жёсткие новые ботиночки . Тимка выбежал из дома раньше всех и весело топтал тонкие стеклянные корочки первого льда на лужах , ночью подморозило . Потом вышли нарядные мама и папа и папа протянул ему огромный букет для учительницы. Вышли дядя с тетей и бабушка , все улыбались . Потом была первая линейка и первый урок, но все это не имело уже никакого значения ,после того как Тимка увидел её . ЕЁ . Самую чудесную девочку в мире . Волна золотых волос и чёрные брови и смеющиеся глаза . Тимка понял ,что мир изменился навсегда . Он занял место с ней за одной партой . Первый урок она дичилась , а на втором они вместе отринули все нормы морали и нравственности и потихонечку изрисовали ручками букварь . Теперь их связывала симпатия и тайна . Три урока Тимка был счастлив , потом понял ,сейчас она уйдет и до завтра он её не увидит . Он просто не мог позволить этому произойти и сунул её пенал поглубже в парту . После уроков она искала пенал и учительница заглядывла под парты и мама её тоже искала , а Тимка сидел рядом с нею на стуле и наслаждался своим счастьем . Потом она заплакала , тогда Тимка решил – Ну и пусть накажут , достал пенал и протянул ей . Вот умничка, нашёл – улыбнувшись чему – то похвалила Марья Сергеевна . А она поцеловала Тимку .
Придя домой , он прокричал на всю квартиру : Мама я женюсь !
Мама спросила – Ты точно решил? Тимка сказал что точно . – Тогда хотя бы первый класс закончи – вздохнула мама – а то не серьезно , женатый человек, а без образования .
Марья Сергеевна первая учительница Тимки ему казалась очень старенькой , но для детей и тридцатилетние – старики . Но она действительно была из другого времени , карьера её началась еще при товарище Сталине , а тогда и атмосфера и установки в воспитании и отношения были другие ,а к концу семидесятых общество значительно изменилось . Любимой фразой Марьи Сергеевны было – Не можешь-научим , не хочешь-заставим . Она всегда рубила с плеча . Она была доверенным лицом партии в школе , глазами и ушами , а иногда и голосом . Даже строгая ,самоуверенная директриса Нарышкина и сухая ,деловитая ,жесткая завучь и секретарь парторганизации школы никогда не спорили со старенькой учительницей первых классов . Взрослым человеком Тимка бы понял особенности её характера и жизненной позиции и на многое делал бы скидку , но детей не предупреждали , что с рядом ними очень заслуженный и добрый динозавр из другой эпохи . Или даже тираннозавр .
Еще в классе был мальчик Лёня . Хороший , очень умненький, смешливый и как многие детки непоседливый . Как - то в первом классе , совсем в начале, ему стало скучно слушать Марью Сергеевну и он встал из-за парты и пошёл гулять между рядами . Такое бывает у деток не привыкших еще сидеть по долгу на одном месте . Вроде бы ничего страшного . Но Марье Сергеевне это очень не понравилось . А ярлыки она лепила сразу и на всю жизнь . Мнение её потом изменить было невозможно . И Лёня стал врагом . Любую его шутку , а шутил он не обидно , но очень смешно для своего возраста , она воспринимала как личное оскорбление и любой, даже самый незначительный его проступок трактовался ею также . и как то она удалила Леню из класса , а деткам сказала – Объявите ему бойкот . Потом объяснила , что это такое . На следующей перемене с Лёней никто не разговаривал и на следующей и через день . Он не понимал, что происходит . А только говорил – Ребята , ребята , ну чего Вы ? Подходил ,пытался заговорить , все молчали и отворачивались . Когда детки готовы уже были бросить этот гадкий бойкот Марья Сергеевна собрала их снова и говорила ,это все такая игра , это ему на пользу и аккуратненько намекала ,кто заговорит с изгоем сам попадет под бойкот . Как – то Лёня взял Тимку за руку и заглядывая в глаза сказал – Тимка , ну ты то скажи , ну я же друг . Тимка вырвал руку и отвернулся . Через три недели родители перевели Лёню в другую школу . Это было во втором классе , ему было тогда восемь лет . Что передумал за эти недели Лёня и что он чувствовал Тимка не мог и представить. Потом , уже классе в пятом, они как то шли из школы , мальчики и девочки человек пять и увидели Лёню , они подбежали к нему и начали спрашивать – Ну как ты , где ? Тимка протянул руку здороваться . А Лёня молча повернулся к ним спиной и ушёл. Может быть это был самый важный урок для Тимки за всю школу .
Как то , на трамвайной остановке , уже совсем взрослым человеком Тимка увидел Марью Сергеевну . Какая же старенькая – подумал он , ей же далеко за восемьдесят . Он подошел – Марья Сергеевна , здравствуйте , я Тимка . Вы меня помните ? Она затрясла головой, близоруко вглядываясь в него и как-то жалко улыбаясь. Мы почему то считаем , что учителя нас всех помнят , подумал Тимка , сколько у неё таких таких классов то было и таких Тимок . – Я Тимка – повторил он – Вы меня от щенка спасли в первом классе .От белого .
- А помню, помню –обрадовалась старушка . – И кем ты вырос ?
- Начальник службы безопасности , Марья Сергеевна .
Она затрясла головой – этого я не понимаю, названия ваши эти новые .
- Начальник – громче произнес Тимка .
- Мой маленький мальчик – начальник . Лицо Марьи Сергеевны осветилась неподдельной радостью . – Начальник – произнесла она улыбаясь и разжевывая слово как шоколадную конфету . Подошёл трамвай , Тимка помог ей забраться по ступеням . Она крикнула номер телефона , сказала, звони обязательно ,я совсем одна осталась , а ученики не навещают . Потом крикнула – Да просто так приходи , приходи в любое время , я там же все живу . Только совсем одна .
На новый год Тимка позвонил и поздравил Марью Сергеевну . А зайти , так и не зашел и больше не позвонил .