Осень 1961года выдалась ранней и холодной, да и лето было ей под стать. И Верочка кашляла больше обычного. Первого сентября, когда все её подружки в белых фартуках, с белыми бантами в волосах и букетами осенних цветов в руках в очередной раз отправились за знаниями в школу, Верочка, надсадно кашляя, осталась дома.
Нельзя сказать, что Вера была серьёзно обеспокоена: она не умела скучать, унывать. Тем более, что у неё имелись книги для чтения, но к чему лукавить: сил даже для любимого занятия не хватало.
Детский врач Орлова, её все называли по фамилии, ещё с зимы пыталась, как говорили взрослые, «выбить бесплатную путёвку на море», но прошла весна, минуло лето, а путёвки всё не было. А Верочка, в отличие от мамы, бабушки и тёти, тихонько радовалась: не нужно будет покидать родной дом!
Десятилетняя Вера не любила Орлову. Ей казалось, что и той она не нравилась.
А ещё при виде врача сердце начинало отчаянно биться, потому что Верочка очень боялась Орлову: та говорила громко, смотрела строго, и постоянно отправляла на разные неприятные проверки или, в очередной раз, в больницу.
Лечение не помогало, а на одной из проверок Верочке чуть было голову не оторвали. Она так и не поняла, зачем дёргали её голову. Вряд ли бы она смогла жить дальше безголовой! А ещё заставляли ходить по длинному коридору. Для чего – непонятно! А Вера в своём юном возрасте старалась понимать, что происходит. И любила она ясность- тогда жить становилось не так страшно…
Когда Верочка в очередной раз видела в своей квартире врача Орлову, у неё портилось настроение, поднималась температура тела, о котором все говорили: «И как в нём ещё жизнь теплится?!» Значение этих слов девочке было непонятно, но она доверяла близким людям.
Веру страшило, что настырная Орлова всё-таки «выбьет» у кого-то неподдающегося путёвку для дочери матери- одиночки. Когда чего-то боишься, то оно почему-то происходит. Так и случилось! Верочке досталась поездка в санаторий, в город Бердянск, но не в жаркий летний месяц, когда можно купаться в тёплом море, а в дождливый холодный ноябрь. Те, у кого врач Орлова требовала путёвку для Верочки, почему-то решили, что девочка должна быть благодарна и за это - лечение же бесплатное!
Верочка умела - помог больничный опыт - уходить в себя, отгонять то неприятное, что должно непременно произойти. А ещё она надеялась на чудо: возможно, путёвка загорится и превратится в пепел, или поезда перестанут ходить в этот неизвестный и уже неприятный для Верочки город!
Но однажды они с мамой всё же оказались в поезде. С ними из Харькова в тот же санаторий ехала девочка Инна. Инне было четырнадцать лет, и у неё тоже имелись проблемы с лёгкими. Почтовый поезд останавливался на каждой станции, потому в приморский город ехали долго. Вера, не переставая, кашляла. И надеялась, что мама её не оставит в незнакомом месте.
С вокзала в санаторий их привёз автобус. Вера с криком вцепилась в мать. Мама колебалась. Но всё же смогла вырваться из цепких рук дочери, крик которой звенел у нее в ушах ещё долго…
Мама останавливалась, поворачивала назад и опять бежала к поезду. И в отчаянье пролежала на голой полке всю дорогу домой...
Верочка два дня не ела и не пила, ни с кем не разговаривала, а потом отправилась помогать учительнице первоклашек, а медсёстрам - разносить детям лекарства.
Особенно ей нравилось раздавать «Гематоген». Его никто не желал пить. Дети отталкивали Верочку. Плевались. И тогда она придумала, как быть: в каждую ложку наливала лекарство, выпивала его, а пустую бутылку и грязную посуду отдавала медсёстрам. И все были довольны: Верочка – потому, что «Гематоген» был необыкновенно вкусным, а медицинские работники – потому что могли в очередной раз отдохнуть от множества дел.
Однажды Верочка вслед за рыбкой упала с пирса в воду. И не заболела. И не закашляла. Ни разу. Это было чудо!
Взрослые дети заставляли маленьких вместо себя дежурить на кухне. Вставать приходилось очень рано. Необходимо было накрывать столы скатертями, расставлять тарелки. А ещё - воровать хлеб для подростков. Всему санаторию постоянно хотелось есть!
Медсёстры Верочку не стеснялись, говорили при ней обо всём, что приходило им в голову, а она заинтересованно слушала бесконечные их разговоры:
- Как такое может быть, чтоб на больного ребёнка выделялось на питание в день сорок пять копеек! И почему летом приезжают абсолютно здоровые дети, а доходяги - сырой осенью да холодной зимой?!-
Конечно, Верочка не знала ответов на эти вопросы. И хотя не к ней обращались, пожимала худенькими плечами и, копируя взрослых, тяжело вздыхала.
Санаторий увлекла игра в одевание картонных кукол: мальчика и девочку. Верочка до слёз желала обладать коробкой с куклами и одеждами для них. Игра стоила один рубль и пять копеек новыми деньгами. Мама оставила немного денег для Верочки у медсестёр, но за сорок пять дней они как-то быстро закончились.
Мама посылала маленькие посылочки с шоколадными вафлями и длинными конфетами – барбарисами. Восьмиклассницы забирали сладости, и Верочка оставалась с мамиными письмами и с тоской по дому.
Вере добрая медсестра предложила деньги на покупку игры, но Верочка не согласилась: возможно, у её мамы нет денег, и она не сможет их вернуть. Нет, так делать нельзя…
7 ноября весь санаторий отправился на Парад. Всем выдали праздничную одежду, а Верочке досталось платье с огромным пятном на юбке. Покладистая до той поры, Вера ни в какую не соглашалась ходить в праздничный день с пятном. Её уговаривал весь санаторий – не помогло:
- Я такое не ношу, никуда не пойду и точка. Буду в санатории! -
Платье нашлось другое. А взрослые с гордостью говорили:
- Ну и девочка, ну и характер железный! Сразу видно, что харьковчанка!-
Однажды в санаторий привезли из Днепропетровска маленькую девочку. Она с порога заявила:«Я Вера Брежнева, племянница Леонида Ильича Брежнева!»
А потом весь санаторий повторял Верочкины слова:
- Была бы племянницей, в ноябре холодном не приехала бы сюда…-
Как бы то ни было, но Вера Брежнева, настоящая или мнимая, заразила весь санатория вшами…
Нельзя сказать, что время пробежало быстро, но наступил день, когда Веру и Инну поручили проводнице, которая должна была доставить девочек в родной город. Им на двоих дали буханку тёмного хлеба, пол-литровую банку кабачковой икры и оставшиеся мелкие деньги.
Неожиданно начался снежный буран. Снегом занесло железнодорожные пути. Проводнице было не до двух детей, она позабыла о них сразу же.
Хлеб и икра были съедены. Поезд не смог доехать до станции. В вагоне было очень холодно. И тогда младшая из девочек, спасая себя и свою попутчицу, постоянно проваливаясь в снег, повела старшую в станционное здание, чтобы там они могли согреться.
Девочки купили один бутерброд с колбасой на двоих и два стакана горячего сладкого чая. Больше денег у них не было. Их путь домой продолжался почти сутки.
А дома для Верочки началась новая жизнь, такая, какая была у её сверстников…